■—■■::. 


Sfflrt 


v^të 


Qass. 
Book. 


YUDIN  COLLECTION 


«  8 


#  &ê-ê&êêêê  êë>ëêë&ê-§>£  ê^êêêêê^§-?^§'33s^33^?g3ssa3^.3  3^^  g 


BIBLIOTHÈQUE 


9 


^  ? 


CHOISIE, 

PAR   UNE   SOCIÉTÉ 

3)12  (BRSfô  tDB  !HHraBIB@9 


«boiu5  ta  direction  t)e  c/IC  J  au/ceuhe. 


UDIN 

Collection 


i? 


PARIS. 


BUREAU     DE    LA    BIBLIOTHEQUE     CHOISIE, 

ivn  fkhou ,  s°  28  ; 
MÉQU1GIV0N-IIAVARD  ,  hùb  des  saints-pères,  sq   10; 

BRICON  ,   BUE  DU  VIEUX ■  COLOMBIE*,   Iî°  10.. 

1829. 


?  ê©ê«êêS&âêêê©S©ë^êa&&&£  &'2^^«^€333333333333333333  f 


t 

5" 


BIBLIOTHÈQUE 

CHOISIE 

PAR   UNE  SOCIÉTÉ  DE  GENS  DE  LETTRES  , 
SOUS  LA  DIRECTION  DE  M.  LAURENT1E. 

VIIIe   SECTION. 

ROMANS. 


Tous  les  ouvrages  publiés  par  la  Bibliothèque 
choisie  sont  la  propriété  des  éditeurs;  chaque 
volume  est  empreint  de  son  cachet  :  le  contre- 
facteur sera  poursuivi  suivaut  la  rigueur  des 
lois. 


STERNE 

ETMACKENZIE, 

MORCEAUX  CHOISIS  ET  TRADUITS 
PAR  M.  E.  HENRION; 

AVEC    UNE    NOTICE    SUR    CHAQUE    AUTEUR, 

PAR  M.    J.  JANIN. 


Imprimerie  de  Béthune. 

PARIS. 

BUREAU    DE    LA    BIBLIOTHÈQUE    CHOISIE, 

RUE    PÉROU  ,  N0   28  ; 

MEÇUIGNON-HAVARD  ,   bue  des  saixts-prres  ,  n9  10* 

BRICONj    BWK  DU  VIEUX-COLOMBIER  ,   N°    19. 

1829. 


*y 


^> 


104837 

'07. 


Wfl/WX'VWW*  JVWWWW  /VVViA/VVVVVVVVVVV*A/VVVVV*'VVVVV\'VV*'VV*  \  V* 


NOTICE 

SUR  STERNE, 


Pauvre  Yorick  î  c'était  une  comédie  vi- 
vante; une  grande  simplicité,  et  à  la  fois 
une  grande  folie,    et  en  dernier  résultat, 
un  sourire  mouillé  de  larmes,  comme  celui 
dont  parle  Homère.  Ne  vous  attendez  pas 
que  j'écrive  sa  vie,  que  je  vous  dise  que  son 
père  était  lieutenant  du  roi,  qu'il  descen- 
dait de   l'archevêque  Sterne,  et  qu'il    se 
distingua   dans    les    guerres    de    la   reine 
Anne:  tous  ces  détails  biographiques  sont 
insipides^à  mon  sens,    rien  ne   prouvant 
moins ,  en  fait  de  choses  littéraires ,  qu'un 
nom  et  une  date.  Ce  qu'il  importe  de  con- 
naître et  d'approfondir,  c'est  la  manière 
ce   sont    les   passions    et  les  mœurs    d'un 
écrivain  ,  et  ces  moyens   infaillibles  de  lit- 
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térature  générale,  plus  profitables  que  tout 
le  reste  mille  fois. 

Figurez-vous  donc,  bien  long-temps 
après  Shakespeare  et  au  milieu  de  la  civi- 
lisation anglaise,  un  homme  simple  et 
bon,  aussi  habile  que  Shakespeare  dans 
les  peintures  familières  de  la  vie  domesti- 
que, et  qui,  tout  entier  à  l'étude  minu- 
tieuse des  petits  faits  de  l'existence,  s'ap- 
plique à  les  peindre  dans  toute  leur  naïveté  ; 
simple  et  vrai  avant  tout,  n'employant  de 
coloris  que  lorsqu'il  ne  peut  pas  mieux 
faire ,  et  se  mettant  en  scène  parce  qu'il 
ne  connaît  personne  qui  ait  plus  que  lui  de 
l'âme  et  du  cœur ,  personne  qui  soit  mieux 
appris  à  deviner  un  monde,  à  s'en  faire 
un  au  besoin ,  et,  quand  ce  monde  est  fait, 
à  le  peupler  d'êtres  charmants  et  naturels. 

Car  remarquez  bien  qu'au  milieu  du  lais- 
sez-aller de  Sterne,  et  dans  le  vague  aban- 
don auquel  sa  pensée  se  livre  avec  délices, 
ce  qui  fait  son  plus  grand  charme,  c'est 
qu'il  nous  montre  ce  que  nous  voyons  tous 
les  jours;  un  chien  d'aveugle,  un  homme 
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d'église  en  robe  noire,  une  femme  en 
petit  bonnet  et  en  simple  tablier  ;  village  , 
grande  route,  auberge,  boutique,  ber- 
line; vous  sentez  l'odeur  du  foin,  vous 
voyez  le  rayon  de  soleil,  la  feuille  de 
chou  :  simples  et  frais  contrastes  avec  tant 
d'autres  romans,  avec  ces  brillantes  com- 
positions de  l'Orient,  les  Mille  et  une 
Nuits ,  par  exemple,  toutes  resplendis- 
santes de  pierreries  et  d'or,  et  de  rois 
puissants  et  de  reines  superbes,  tout  ha- 
bitées par  des  fées  et  des  enchanteurs , 
noble  terre  surchargée  de  palais  et  de 
mosquées;  un  songe  éblouissant  qui  vous 
trouble  éveillé,  qui  vous  tient  endormi, 
et  dont  le  simple  souvenir  est  encore  une 
fascination. 

De  tout  cet  Orient ,  Sterne  n'aurait  rien 
adopté  !  Cet  ingénieux  écrivain ,  une  des 
gloires  poétiques  de  l'Angleterre,  le  pre- 
mier maître  de  Walter  Scott ,  quand  Wal- 
ter  Scott  ne  veut  être  que  bourgeois , 
n'aurait  vu  dans  l'Orient  que  ses  sources 
cachées ,  son  frais  sommeil  sous  les  cyprès 
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des  cimetières,  ses  odorantes  vapeurs  du 
tabac  dans  des  pipes  d'ambre,  et  surtout 
ses  bosquets  de  roses,  ses  palmiers  à  la 
tête  altière,  et  quelquefois  la  fiancée  du 
sultan  enlevée  dans  un  palanquin ,  et  lais- 
sant par  hasard  son  voile  assez  entr'ouvert 
pour  découvrir  quelque  jeune  et  mélan- 
colique figure  de  captive  grecque  enlevée 
aux  bords  de  l'Eurotas  ! 

Mais  encore  toute  cette  vie  orientale 
n'était  pas  de  la  vie  assez  active  pour 
Sterne.  Il  consentait  bien,  il  est  vrai,  à 
s'isoler  du  monde,  mais  il  ne  voulait  pas 
s'isoler  dans  un  désert;  son  pèlerinage 
n'était  jamais  plus  solennel  qu'au  milieu 
des  grandes  villes,  et  alors  il  faisait  des 
découvertes  inouies.  Au  milieu  de  Paris,  il 
a  trouvé  son  admirable  barbier,  et  sa  jolie 
soubrette,  et  son  plaintif  sansonnet  si  dra- 
matique dans  ses  plaintes  ;  sur  la  grande 
route  il  a  rencontré  son  valet  de  chambre  , 
son  fifre  français,  si  aimable,  si  jovial,  sibon, 
si  simple,    si  habile    à  dicter   une   lettre; 
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dans  une  allée  de  traverse,  il  a  deviné  sa 
folle  si  émue ,  si  attendrie ,  si  à  plaindre  ; 
à  Versailles  même  et  vis  à  vis  l'OEil-de- 
Bœuf ,  et  aux  dernières  lueurs  de  cet  éclat 
royal  qui  devait  sitôt  finir,  il  a  si  bien  fait 
qu'il  est  parvenu  à  cette  délicieuse  comé- 
die du  bouffon  Yorick,  et  au  risible  ana- 
chronisme qui  le  prend  lui  aussi  pour  un 
fou  de  cour.  —  Pauvre  Yorick  ! 

Fou  de  cour,  à  la  bonne  heure!  Mais, 
par  Rabelais ,  la  belle  et  douce  folie  que 
celle  de  Sterne  !  Suivez-le.  Le  voilà  qui 
se  passionne  pour  un  son  de  voix,  pour 
le  frémissement  d'une  robe ,  pour  un  air 
de  fifre,  pour  un  volume  de  Shakespeare  , 
pour  tout  ce  qu'il  n'entend  qu'à  demi, 
pour  tout  ce  qu'il  voit  sous  un  voile,  pour 
tout  ce  qu'il  ne  fait  qu'entrevoir.  Pour  lui 
il  existe  une  obscurité  plus  favorable  que 
îe  grand  jour.  Il  lui  faut  à  lui,  pour  qu'il 
puisse  décrire  un  doux  reflet  de  lune,  des 
ombres  douteuses,  quelque  chose  d'indé- 
cis,  et  alors  il  est   admirable.  Sa  passion 
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même  ,  toujours  si  chaste  et  si  naïve,  i  en 
toure  d'un  intérêt  bien  rare,  même  dans  les 
passions  les  plus  habilement  développées . 
Pour  les  passions  de  Sterne,  si  elles  sont  sans 
nombre,  elles  ne  sont  pas  sans  terme.  La 
première  fait  place  à  la  seconde,  et  toujours 
ainsi,  sans  que  jamais  le  principe  s'affai- 
blisse. A  peu  de  chose  près,  c'est  l'histoire 
d'une  jeune  paysanne  bien  rebondie  et 
bien  fraîche ,  qui  s'arrête  dans  une  prairie 
pour  se  reposer,  et  qui  s'amuse  à  effeuiller 
les  blanches  marguerites  qu'elle  a  sous  la 
main  sans  avoir  peur  de  jamais  en  man- 
quer. 

Aussi  n'est-il  pas  un  jeune  homme  d'i- 
magination pure  et  de  pensées  chastes,  qui 
ne  se  laisse  séduire  au  premier  abord  par 
cette  espèce  de  chevalier  errant  qui  voit  la 
nature  si  belle,  et  qui,  dans  sa  marche 
vagabonde,  ne  trouve  aucun  tort  à  re- 
dresser, bien  qu'il  prenne  une  auberge 
pour  une  auberge  et  un  commis  de  l'oc- 
troi pour  un  commis  de  l'octroi.  Bienplus7 
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ne  commis  lui-même,  cet  être  attaché  à  une 
porte  de  ville,  l'œil  hagard  et  armé  d'une 
épée  équivoque,  propre  à  sonder  les  pa- 
niers du  paysan  et  les  gerbes  de  blé  qu'il 
apporte  à  la  ville  ;  Sterne ,  s'il  lui  plaît , 
va  vous  le  peindre  trait  pour  trait,  et 
l'homme  ne  vous  fera  pas  peur. 

En  vérité  c'est  un  grand  maître  en  fait 
de  description;  il  peut  tout  décrire,  il  a 
tout  décrit.  La  tabatière  de  corne  de  son 
bon  moine  !  quel  chef-d'œuvre  !  Et  cette 
tête  pensive,  cet  œil  expressif,  ces  joues 
amaigries,  ce  sourire!  quel  beau  Rem- 
braut!  Surtout  comprenez  bien,  car  dans 
cette  entreprise  littéraire  à  l'usage  de  la 
jeunesse,  nous  nous  permettrons  quelques 
leçons,  et  des  leçons  directes,  qui  iront 
plus  vite  à  leur  but,  et  ne  feront  qu'ajou- 
ter à  l'ensemble  et  à  la  puissance  de  nos 
matériaux;  comprenez  bien  que,  lorsque 
je  parle  de  description,  je  raye  d'un  seul 
trait  de  plume  toute  l'école  de  Delille. 
Cette  misérable  manière  de  faire  cinquante 
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vers  sur  un  âne,  sans  prononcer  le  mot 
dne ,  me  parait  le  comble  de  la  dérision, 
C'est  ce  qui  rend  Buffon  ,  un  homme 
mortel,  malgré  son  admirable  talent.  Si 
vous  voulez  décrire,  ayez  de  la  bonne  foi, 
du  style;  dites  simplement  ce  que  vous 
avez  vu;  faites  comme  un  peintre  de  pay- 
sage :  il  peint  à  la  fois  la  chaumière,  la 
mare  verte  qui  l'entoure ,  l'arbre  incliné 
qui  l'abrite,  l'enfant  tout  nu,  et  sa  couche 
encore  mouillée  étalée  devant  la  porte  au 
s  jleil.  Le  peintre  alors  possède  une  chau- 
mière. Au  contraire,  mettez  un  lac  à  la 
place  de  la  mare,  un  enfant  habillé  en  dra- 
gon à  la  place  de  l'enfant  en  guenilles,  don- 
nez de  belles  ardoises  et  des  glaces  à  l'é- 
tableet  à  la  laiterie,  vous  aurez  un  poème 
descriptif.  Poésie  ou  peinture,  Sterne  et 
Rembraut  sont  deux  grands  maîtres. 

De  cet  excès  de  vénusté ,  de  cette  rage 
de  mettre  de  la  dorure  à  tout ,  et  de  farder 
jusqu'à  la  jeune  pensionnaire  qui  sort  de 
son  couvent  il  faut  bien  se  garder  de  tomber 
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dans  l'excès  contraire.  Dans  les  arts  trop 
de  vérité  £st  un  mensonge.  De  nos  jours 
nous  avions  été  si  fort  assujettis  à  la  litté- 
rature bâtarde  de  l'empire  et  aux  ennuyeux 
chefs-d'œuvre  de'  nos  poètes  d'imitation, 
de  nos  écrivains  de  plagiat,  que  plusieurs 
jeunes  artistes,  pour  en  finir  plus  vite 
avec  ces  espèces  de  supériorités  mixtes, 
se  sont  jetés  dans  un  affreux  extrême.  Ils 
ont  fait  du  sang  et  des  tombeaux  ;  ils  ont 
dépouillé  la  mort  de  ses  ornements;  ils 
ont  emprunté  à  la  féodalité  ses  hiboux  et 
ses  fantômes;  ils  se  sont  réjouis  dans  l'hor- 
rible; Satan  et  ses  pompes  ont  été  de  la 
partie  :  c'était  de  l'extrême  affreux  opposé 
à  de  l'extrême  sentimental ,  le  niais  hor- 
rible en  regard  du  joli.  Or  le  joli,  Do- 
rat,  par  exemple,  est  dans  son  genre  une 
épouvantable  chose;  et  l'homme  de  goût, 
placé  entre  ces  deux  abîmes,  aimerait  en- 
core mieux  l'horrible  :  on  en  guérit  plus  tôt- 
Voilà  pourquoi  il  faut  lire  beaucoup 
Sterne  et  les  écrivains  de  son  école.  Cette 
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école  y  d'une  nature  simplement  examinée 
et  simplement  décrite,  appartient  tout  en- 
tière à  l'Angleterre  qui  lui  doit  des  chefs- 
d'œuvre.  Le  Vicaire  de  Wahefield  est  dans 
ce  genre  une  admirable  production  ;  Sim- 
ple histoire  est  un  chef-d'œuvre.  Goldsmith 
et  miss  Inehbald  ont  dû  surtout  leur  succès 
à  l'absence  de  faits  généraux,  et  à  leur 
dédain  pour  une  fable  bien  compliquée  et 
bien  romanesque,  assurés  qu'ils  étaient 
toujours  de  plaire  et  d'intéresser  à  force 
de  simplicité  et  de  détails.  Cette  manière 
d'être  simple  et  original ,  et  de  raconter 
avec  bonhomie  les  choses  les  plus  niaises, 
a  fait  fortune  à  Londres.  On  y  produit  en- 
core chaque  jour  de  charmants  tableaux  de 
mœurs,  fort  supérieurs,  pour  l'intérêt  et  la 
naïveté, aux  portraits  parfois  satiriques  et 
exagérés  de  La  Bruyère.  Chez  nous  nous 
avons  très-peu  d'hommes  assez  forts  pour 
vivre  ainsi  avec  des  détails.  De  cette  comédie 
à  part,  la  Chaumière  indienne  est  le  premier 
exemple  ;   les  Contes  de  Voltaire  y  attein^ 
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draient  s'il  y  avait  plus  de  l'homme  qui 
sent  et  qui  pleure ,  et  qui  se  passionne  pour 
son  compte  dans  ces  compositions  étinee^ 
lantes  de  verve  et  d'esprit.  Encore  une 
fois ,  pour  arriver  à  ce  résultat  il  faut  avoir 
compris  Homère  et  Shakespeare,  quand 
Homère  apprête  le  festin  d'Achille ,  ou  que 
Shakespeare  introduit  Coriolan  au  foyer 
du  roi  volsque  ;  ou  bien  encore  la  fable 
des  Deux  Pigeons  de  La  Fontaine  :  il  n'y 
a  pas  de  modèles  hors  de  là. 

Surtout  dans  cette  étude  intime  de  la 
nature  morale  de  l'homme  et  de  la  nature 
physique,  car  Sterne  ne  les  séparait  pas,  et 
avec  raison  sans  nul  doute ,  il  n'y  a  pas 
de  succès  possible ,  si  l'on  ne  peut  joindre 
à  une  grande  ténacité  d'observation  un 
esprit  correct,  un  cœur  pur,  une  âme 
droite,  et  une  de  ces  belles  et  riantes  ima- 
ginations ,  la  première  condition  de  bon- 
heur pour  un  homme ,  et  de  gloire  durable 
pour  un  grand  écrivain. 

Fidèles  à  notre  plan  de  recueillir   dans 
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les  livres  que  nous  publions  ce  qu'ils  peu- 
vent offrir  de  plus  aimable  et  de  plus  cor- 
rect, nous  nous  sommes  permis  un  choix, 
même  pour  Sterne:  malgré  tous  nos  re- 
grets, nous  tenons,  avant  tout,  à  ne  pas 
laisser  passer  un  mot  dans  nos  livres  dont 
l'explication  puisse  embarrasser  une  mère 
de  famille;  voilà  pourquoi  vous  trouve- 
rez que  quelques  chapitres  manquent  au 
Voyage  sentimental  et  à  l'Histoire  de  mon 
oncle  Tobie  ;  seulement  la  consolation  sera 
facile ,  en  observant  que  l'ensemble  n'y  a 
pas  perdu. 

Je  ne  saurais  mieux  finir  cette  facile  et 
incomplète  dissertation,  qu'en  citant  une 
des  belles  pages  de  Sterne ,  intitulée  :  Moi , 
et  qui  en  dira  plus  sur  lui  qu'on  n'en  a 
jamais  dit. 

MOL 

«Puisque  je  suis  en  train  de  peindre,  il 
faut  que  je  vous  découvre  ici  le  caractère 
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d'Yorick,  de  Tristram  ou  de  Sterne;  cela 
vous  amusera  peut-être,  ou  je  m'en  amu- 
serai ,  c'est  à  peu  près  la  même  cîiose  ; 
ainsi  donc  je  m'approprie  tout  ce  chapitre, 

«Je  suis  né,  voilà  la  seule  chose  dont  je 
n'aie  pas  à  douter,  et  je  dois  encore  cet 
avantage  au  hasard  qui  préside  â  toutes 
mes  aventures. 

«  Mon  père,  qui  n'était  qu'un  brave  sol- 
dat, ne  me  donna  aucune  éducation  _,  il  la 
méprisait.  Qu'il  avait  de  courage  !  J'appris  à 
lire  et  à  écrire  par  hasard.  Je  fus  à  l'école 
en  faisant  quelquefois  la  buissonnière,  et  je 
glanai  quelques  bribes  de  littérature  par 
hasard.Lefèwe,  mon  instituteur,  se  trouva 
lieutenant  de  mon  père ,  par  hasard.  Je 
n'avais  jamais  eu  l'intention  de  me  marier, 
et  je  me  mariai  par  hasard.  Je  n'ai  jamais 
eu  d'autre  patron  que  ceux  que  j'airencon- 
très  par  hasard,  et  je  devins  auteur  par 
hasard. 

Je  suis  (qui  le  croirait)  plutôt  un  être 
pensant  qu'un  être  agissant.  Mon  esprit  a 

'i 
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toujours  été  un  chevalier  errant,  dont  mon 
corps  n'était  que  le  simple  écuyer;  et 
celui-ci  a  été  tellement  harassé  des  courses 
et  des  moulins  à  vent  de  con  maître ,  qu'il 
a  souvent  eu  l'envie  de  quitter  le  service , 
en  s'écriant  avec  son  confrère  Sancho  : 
Béni    soit  celui  qui  a  inventé  le  sommeil  ï 

«  La  philanthropie  est  le  sine  qud  non  de 
înon  tempérament ,  voilà  la  divinité  dans 
laquelle  je  vis,  je  me  meus,  je  place  mon 
existence.  L'affection  que  je  porte  au  genre 
humain  est  une  correspondance  entre  le 
ciel  et  la  terre,  au  centre  de  laquelle  je 
me  place.  J'aime  les  hommes  avec  cette 
bienveillante  indulgence  que  je  souhaite 
que  Dieu  ait  pour  moi;  je  pallie  leurs 
infirmités,  je  pardonne  leurs  erreurs,  je 
désire  en  même  temps  leur  bien  temporel 
et  spirituel. 

«  Ce  sentiment  est  le  premier  qui  se  ré-* 
veille  avec  moi,  et  le  dernier  qui  me  quitte 
quand  je  prends  congé  de  mes  sens.  J'ai 
rêvé  souvent  que  j'étais  roi,  et  j'ai  même 
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employé  des  journées  entières  à  distribuer 
les  places  de  ma  maison  et  les  départe- 
ments de  mon  royaume.  D'autres  fois,  je 
refusais  absolument  le  sceptre,  je  mettais 
le  feu  aux  départements  de  mes  bureaux, 
je  m'écriais  :  Nolo  coronari.  Je  préfère  So- 
crate  à  Solon:,  et  j'aimerais  mieux  avoir  le 
gouvernement  moral  que  le  gouvernement 
physique  et  politique  des  hommes.  Je  suis 
peut-être  un  des  plus  grands  philosophes 
que  vous  ayez  connus.  Les  gens  sensés 
admirent  en  moi,  et  les  sots  m'envient  cette 
supériorité  de  talents;  ils  croient  que  je  l'ai 
acquise  par  l'étude  et  la  résolution,  com- 
binées avec  les  avantages  naturels  d'une 
grande  capacité  et  d'un  grand  esprit.  Je  ne 
voudrais  pas  qu'ils  le  crussent,  d'abord 
parce  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  ensuite, 
parce  qu'une  telle  prévention  peut  détour- 
ner les  hommes  de  parvenir  à  une  excellence 
de  caractère  aussi  heureuse  et  aussi  aisée. 
Je  suis  en  général  gai,  et  ma  gaîté  est 
plus  remarquable  quand  j'ai  des  maux  et 
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des  infortunes,  pourvu  qu'elles  me  soient 
propres,  que, dans  tout  autre  temps  de  ma 
vie;  on  s'empresse  alors  autour  de  mon 
grabat,  non  pas  pour  pleurer,  mais  pour 
rire  à  mes  peines,  pour  m'ouïr  plaisanter 
à  la  question,  pour  me  voir  raffiner  mon 
être  dans  les  tourments. 

«Un  de  mes  amis  croyant  un  jour  que 
j'allais  succomber  aux  accès  d'une  colique 
bilieuse,  me  parut  fort  étonné  de  la  gaîté 
avec  laquelle  j'allais  sortir  de  ce  monde, 
voici  ma  réponse  : 

«  Les  chrétiens  indolents  se  persuadent 
trop  l'efficacité  du  repentir  qu'un  mourant 
peut  témoigner  à  son  lit  de  mort,  je  n'y  ai 
jamais  cru.  Quand  on  demanda  à  Socrate 
avant  son  supplice  pourquoi  il  ne  se  pré- 
parait pas  à  ce  fatal  passage,  il  répondit 
avec  noblesse  :  Je  n'ai  fait  que  cela  toute 
ma  vie.  » 

J.   Janin, 


STERNE, 


STERNE. 
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LA  TABATIÈRE ,  CALAIS. 


Je  pensais  au  bon  vieux  moine  quand 
je  le  vis  s'avancer  vers  nous  d'un  pas 
incertain;,  hésitant  s'il  devait  ou  non  nous 
accoster.  Il  s'arrêta  cependant  tout  près 
de  nous  avec  un  air  libre;  il  tenait  à  la 
main  une  tabatière  de  corne  ouverte  qu'il 
me  présenta  :  Vous  goûterez  de  mon 
tabac,  lui  dis- je;  aussitôt  sortant  de  ma 
poche  ma  boîte  fort  petite  (  et  qui  était  en 
écaille) ,  je  la  lui  mis  dans  les  mains.  Il  est 
excellent,  dit  le  moine.  Faites -moi  la 
grâce,  répliquai-je,  d'accepter  la  boîte  et 
le  tabac,  et  quand  vous  en  tirerez  une 
prise,  souvenez-vous  quelquefois  que  c'est 
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l'offrande  de  paix  d'un  homme  qui  vous 
a  traité  durement,  sans  que  son  cœur  y 
eût  la  moindre  part. 

Le  pauvre  moine  devint  rouge  comme 
l'écarlate.  Mon  Dieu!  dit-il,  serrant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  vous  ne  m'avez 
jamais  maltraité.  Je  gagerais  bien  que  non 
en  effet,  dit  la  dame  avec  qui  j'étais.  Je 
rougis  à  mon  tour,  mais  pour  quels  motifs? 
l'analysera  quiconque  le  sent.  Pardon,  ma- 
dame, repris-je,  je  l'ai  traité  cruellement 
et  sans  aucun  tort  de  sa  part.  C'est  imposa 
sible,  dit  la  dame.  Mon  Dieu!  s'écria  le 
moine,  avec  une  chaleur  qui  ne  lui  semblait 
pas  ordinaire,  la  faute  en  est  à  moi,  qui 
par  un  zèle  indiscret....  La  dame  refusa  de 
le  croire,  je  me  joignis  à  elle  pour  soutenir 
qu'il  était  impossible  qu'un  homme  aussi 
honnête  que  lui  pût  offenser  personne. 

Je  ne  savais  pas  qu'une  discussion  pût 
devenir  la  source  de  plaisirs  aussi  doux, 
et  à  flatter  aussi  agréablement  les  nerfs, 
INous  gardâmes  le  silence  sans   éprouver 
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cette  sensation  pénible  et  ridicule  qui  vous 
saisit  dans  un  cercle,  quand,  pendant  dix 
minutes,  on  s'est  regardé  les  uns  les  autres 
dans  les  yeux  sans  mot  dire.  Pendant  ce 
moment  de  calme,  le  moine  frottait  sa  boîte 
de  corne  sur  la  manche  de  sa  robe,  et  quand 
par  cette  friction  elle  eut  acquis  un  peu  de 
lustre,  après  un  profond  salut,  il  me  dit 
qu'il  n'était  plus  temps  d'examiner  si  la 
querelle  venait  de  notre  faiblesse  ou  de 
notre  bonté  de  caractère,  que,  quoi  qu'il  en 
fût,  il  me  priait  d'échanger  nos  tabatières» 
A  ce  mot,  il  me  présenta  la  sienne  d'une 
main  retenant  la  mienne  de  l'autre,  et 
après  l'avoir  baisé  avec  une  satisfaction  et 
un  air  de  bonté  touchante ,  il  la  mit  dans 
son  sein,  et  s'éloigna. 

Je  garde  cette  boîte  aussi  religieusement 
qu'une  relique  pour  m'inspirer  de  bonnes 
pensées;  je  sors  rarement  sans  elle,  et 
souvent  il  m'est  arrivé  d'évoquer  pour  ainsi 
dire  son  ancien  possesseur ,  pour  venir  à 
mon    aide   dans   les    épreuves   d'ici  bas; 


lui-même  parait  avoir  passé  par  plus 
d'une,  car  j'appris,  par  son  histoire,  qu'à 
quarante-cinq  ans,  ses  services  militaires 
mal  récompensés,  et  la  mort  d'une  personne 
tendrement  chérie,  l'avaient  déterminé  à 
renoncer  au  monde,  et  qu'il  s'était  retiré 
dans  le  sanctuaire,  non  pas  tant  de  son 
couvent  que  de  son  cœur. 

Je  me  sens  attendri  en  ajoutant  que  dans 
mon  dernier  passage  à  Calais,  lorsque  je 
demandai  des  nouvelles  du  père  Lorenzo , 
on  me  dit  qu'il  était  mort  depuis  trois  mois, 
et  enterré  non  dans  son  couvent ,  mais 
d'après  ses  dernières  volontés  dans  un  petit 
cimetière  qui  en  dépend,  à  deux  lieues 
environ.  Je  voulus  voir  l'endroit  où  on 
l'avait  déposé  :  là,  assis  sur  sa  tombe,  ma 
main  serra  la  petite  boîte  de  corne  qu'il 
m'avait  donnée  ?  puis  j'arrachai  quelques 
orties,  qui  n'eussent  pas  dû  croître  sur  la 
tombe  du  juste.  Mon  émotion  alors  fut 
telle  que  je  ne  pus  retenir  un  torrent  de 
larmes.  Je  suis  faible  comme  une  femme; 
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je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  rire,  maïs  d'avoir 
pitié  de  moi. 


MONTREUIL. 


Quand  tout  est  prêt,  et  qu'après  quelque 
discussion  sur  des  articles  douteux,  vous 
avez  payé  votre  note  au  maître  de  l'hôte] , 
à  moins  que  vous  n'ayez  sujet  d'être  fâché 
de  l'aventure ,  il  vous  reste  encore  quelque 
chose  à  faire  devant  la  porte  avant  de 
pouvoir  monter  dans  votre  chaise  de  poste; 
entouré  des  fils  et  des  filles  de  la  pauvreté» 
c'est  avec  eux  qu'alors  vous  avez  à  compter, 
On  pourrait  bien  les  envoyer  au  diable , 
mais  il  y  aurait  cruauté  à  faire  faire  un  si 
pénible  voyage  à  quelques  misérables  qui 
déjà  n'ont  eu  que  trop  de  souffrances  à 
supporter  :  je  préfère  toujours  avoir  un 
peu  de  monnaie  à  la  main,  et  je  donne  à 
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tout  voyageur  bienveillant  le  conseil  d'en 
faire  autant.  Il  n'a  pas  besoin  de  s'arrêter 
long-temps  au  motif  de  sa  libéralité,  il 
suffit  qu'elle  lui  soit  comptée  là  haut. 

Quant  à  moi,  il  y  a  peu  d'hommes  qui 
donnent  moins  ,  car  peu  que  je  sache  ont 
moins  à  donner;  mais  c'était  le  premier 
acte  public  de  ma  charité  en  France,  je  le 
fis  donc  avec  plus  d'attention. 

Hélas!  disais-je  en  montrant  les  huit  sous 
que  j'avais  dans  la  main,  je  n'ai  que  huit 
sous,  et  je  vois  huit  pauvres  femmes  et  au- 
tant d'hommes  pour  les  recueillir. 

Un  pauvre  diable  en  haillons ,  sans  che- 
mise, retira  sur-le-champ  sa  demande  en 
reculant  de  deux  pas  hors  du  cercle,  et 
l'humble  salut  qu'il  fit  semblait  dire  ce 
n'est  pas  mon  tour  ;  tout  le  parterre  eût 
crié  d'une  seule  voix  :  place  aux  dames! 
que  cela  n'aurait  pas  donné  avec  moitié 
autant  d'effet  une  idée  de  la  déférence 
pour  le  sexe. 

Juste  ciel!  quels  ont  été  tes  sages  motifs 
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pour  ordonner  que  la  misère  et  la  politesse, 
qui  partout  ailleurs  sont  tellement  étran- 
gères l'une  à  l'autre  ,  trouvassent  moyen 
de  se  concilier  en  France  ! 

Je  voulus  qu'il  acceptât  un  sou ,  simple- 
ment pour  sa  politesse. 

Un  pauvre  hère,  aussi  court  qu'un  nain, 
plein  de  vivacité,  qui  était  tout  près  de  moi, 
mettant  sous  son  bras  un  lambeau  qui  au- 
trefois avait  été  un  chapeau,  tira  de  sa 
poche  sa  tabatière  et  offrit  généreusement 
une  prise  à  tous  ses  voisins.  C'était  un  don 
d'importance;  par  modestie  on  le  refusa; 
le  bon  petit  homme,  avec  un  regard  obli- 
geant, les  pressa  d'en  prendre.  Prenez-en, 
prenez-en,  disait-il,  en  tournant  la  tête, 
chacun  à  la  fin  se  décida  à  y  porter  le  doigt. 
Ce  serait  dommage  que  sa  boîte  se  vidât, 
me  dis-je  alors,  et  j'y  glissai  une  couple  de 
sous,  prenant  en  même  temps  une  prise 
dans  sa  tabatière  pour  rehausser  le  prix  de 
mon  offrande.  La  prise  lui  fit  plus  de  plaisir 
que  les  deux  sous;  c'était  en  effet  un  hon- 
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heur,  tandis  que  les  deux  sous  étaient  une 
charité  :  il  me  fit  pour  me  remercier  uit 
salut  jusqu'à  terre. 

Tenez,  dis-je  à  un  vieux  soldat  qui  n'avait 
qu'un  bras  et  qui  paraissait  avoir  vieilli  au 
service,  voici  deux  sous  pour  vous.  Vive 
le  roi!  cria  le  vieux  soldat. 

Je  n'avais  plus  que  trois  sous  de  reste, 
j'en  donnai  un  pour  l'amour  de  Dieu,  c'est 
à  ce  titre  qu'il  m'avait  été  demandé;  la 
pauvre  femme  à  qui  je  le  donnai  avait  une 
hanche  disloquée  ,  ainsi  nul  autre  motif 
ne  pouvait  me  guider. 

Mon  cher  et  très-charitable  Monsieur  ! 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  refuser,  dis-je. 

Mylord  anglais  !— Ce  mot  valait  de  l'ar- 
gent, je  donnai  mon  dernier  sou.  Mais 
dans  la  précipitation  avec  laquelle  j'avais 
distribué  mes  largesses  ,  je  n'avais  pas 
aperçu  un  pauvre  honteux ,  pour  qui  per- 
sonne ne  demandait,  et  qui,  je  crois,  aurait 
mieux  aimé  mourir  que  de  demander  un 
sou  pour  lui-même.  Il  restait  auprès  de  la 
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chaise,  un  peu  en  dehors  du  cercle,  et  une 
larme  coulait  sur  une  figure  qui  sans  doute 
avait  vu  des  jours  plus  heureux.  Bon  Dieu! 
me  dis-je,  et  je  n'ai  plus  un  seul  sou  à  lui 
donner;  mais  tu  en  as  mille,  me  crièrent  à 
la  fois  toutes  les  puissances  de  la  nature 
bouillonnant  dans  mon  sein  :  je  lui  donnai, 
n'importe  combien;  je  rougis  de  le  dire,  je 
trouvai  alors  que  c'était  trop  peu.  Ainsi, 
si  le  lecteur  peut  se  faire  une  idée  de  mes 
dispositions  dans  ce  moment,  il  lui  sera 
facile  avec  ce  que  je  viens  de  lui  communi- 
quer ,  de  deviner,  à  une  ou  deux  livres 
près,  la  quotité  précise  de  ma  libéralité. 

Je  n'avais  plus  rien  à  donner  aux  autres  : 
Que  Dieu  vous  bénisse  !  Et  le  bon  Dieu 
vous  bénisse  encore,  répétèrent  le  vieux 
soldat,  le  nain;  le  pauvre  honteux  ne  put 
parler,  il  essuya  ses  yeux  avec  un  petit 
mouchoir  qu'il  avait  à  la  main,  et  détourna 
la  tête.  Ce  remercîment  me  sembla  au- 
dessus  de  tous  ceux  que  je  venais  d'en- 
tendre. 
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C'eut  été,  oui,  répéîait-il,  replaçant  dans 
sa  besace  les  restes  d'un  morceau  de  pain, 
c'eût  été  là  ta  portion  si  tu  avais  vécu,  pour 
la  partager  avec  moi!  Au  son  de  la  voix 
qui  prononçait  ces  mots,  je  crus  que 
c'était  pour  le  moins  l'apostrophe  d'un 
père  à  son  enfant  :  non,  c'était  à  son  âne, 
à  ce  même  âne ,  dont  le  corps ,  gisant  sur 
la  route,  avait  occasioné  la  chute  de  mon 
domestique  Lafleur,  en  effrayant  son  che- 
val, que  le  pauvre  homme  s'adressait.  Ses 
lamentations  me  rappelèrent  un  instant 
celles  de  Sancho;  mais  elles  étaient ,  s'il  est 
possible,  plus  naturelles. 

Celui  qui  pleurait  ainsi  était  sur  un  banc 
de  pierre  à  une  porte,  ayant  à  ses  côtés  la 
bride  et  le  licou  de  son  âne,  que  de  temps  en 
temps  il  soulevait  et  laissait  ensuite  retomber, 
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îi  les  regardait,  puis  secouait  la  tète  ;  il  tirait 
de  nouveau  sa  croûte  de  pain  du  fond  de 
sa  besace,  comme  s'il  eût  voulu  la  manger, 
il  la  tenait  quelque  temps  à  la  main ,  la 
posait  sur  le  mors  de  la  bride  de  son  âne  , 
regardait  attentivement  les  petits  arrange- 
ments qu'il  venait  de  faire,  et  poussait  un 
gros  soupir. 

La  naïveté  de  ses  plaintes  avait  amassé 
beaucoup  de  monde  autour  de  lui;  assis 
dans  ma  chaise  de  poste,  en  attendant  qu'on 
amenât  les  chevaux,  je  pouvais  voir  et  en- 
tendre au-dessus  de  toutes  les  têtes. 

Le  bon  homme  disait  qu'il  arrivait  d'Es- 
pagne où  il  s'était  rendu  des  frontières  les 
plus  éloignées  de  la  Franconie,  et  se  trouvait" 
encore  bien  loin  de  son  pays  où  il  s'en  re- 
venait quand  son  âne  mourut.  Chacun 
semblait  curieux  de  savoir  quelle  affaire 
pouvait  avoir  déterminé  un  pauvre  vieil- 
lard à  entreprendre  un  si  long  voyage. 

Le  ciel  lui  avait  fait  la  grâce ,  dit-il ,  de 
lui  donner  trois  fils,  les  plus  beaux  gar- 
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cous  de  l'Allemagne  :  mais  en  une  semaine 
il  avait  perdu  les  deux  aines  de  la  petite 
vérole,  et  menacé  de  perdre  de  la  même 
maladie  son  plus  jeune  fils,  et  craignant 
d'avoir  à  pleurer  sa  famille  entière,  il  avait 
fait  vœu,  si  le  ciel  épargnait  ce  dernier 
rejeton,  d'aller  en  pèlerinage  lui  en  rendre 
grâces  à  Saint-ïago  en  Espagne, 

Arrivé  à  cette  partie  de  son  histoire ,  le 
bonhomme  s'arrêta  pour  payer  un  tribut 
à  la  nature ,  et  il  pleura  amèrement. 

Le  ciel,  continua-t-ii ,  agréa  son  vœu, 
et  il  quitta  sa  chaumière  avec  cette  pauvre 
créature  qui  avait  patiemment  supporté  les 
fatigues  de  son  voyage,  qui  mangeait  tous 
les  jours  le  même  pain  que  lui,  et  était; 
enfin  devenue  pour  lui  un  véritable  ami. 

Tous  les  assistants  entendirent  cette  his- 
toire avec  intérêt.  Lafleur  lui  offrit  de  l'ar- 
gent. Le  pèlerin  dit  qu'il  n'en  avait  pas 
besoin,  que  ce  n5était  pas  la  valeur  de  son 
âne,  mais  son  âne  seul  qu'il  regrettait. 
Il  était  sûr ,  au  moins,  ajouta-t~il,  que 
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celui-là  l'aimait,  et  là-dessus  il  leur  ra- 
conta au  long  le  malheur  qui  leur  était  ar- 
rivé à  tous  deux  dans  leur  passage  des 
monts  Pyrénées  où  ils  s'étaient  trouvés  sé- 
parés l'un  de  l'autre  pendant  trois  jours 
entiers  :  dans  cet  intervalle  ,  l'âne  avait 
cherché  son  maître  autant  que  le  maître 
son  âne ,  et  c'est  à  peine  s'ils  avaient  bu  ou 
mangé  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  re- 
trouvés. 

Tu  as  du  moins,  l'ami,  lui  dis-je,  une 
consolation  dans  ton  malheur;  tu  as  été, 
j'en  suis  sûr,  un  excellent  maître. 

Hélas  !  répondit  le  malheureux  ,  je  le 
croyais  aussi  quand  il  vivait  ;  mais  mainte- 
nant qu'il  est  mort,  je  pense  autrement.  Je 
crains  que  le  poids  réuni  de  ma  personne 
et  de  mes  infortunes  n'ait  été  trop  lourd 
pour  lui.  Oui  c'est  là  ce  qui  a  abrégé  les 
jours  de  la  pauvre  bête ,  je  tremble  d'avoir 
à  en  répondre. 

Honte  au  monde  !  me  dis-je  en  moi- 
même  :  si  du  moins  tous  les  hommes  s'ai» 


^2  STERNE. 

niaient  les  uns  les  autres  autant  que  ea 
pauvre  homme  chérissait  son  âne,  ce  serait 
quelque  chose  ! 

Cette  histoire  m'affecta.  Le  postillon  n'y 
prit  pas  garde ,  et  il  m'entraîna  sur  le  pavé 
au  grand  galop. 

Le  voyageur  qui  brûle  de  soif  dans  les 
déserts  sablonneux  de  l'Arabie  n'aspire 
pas  plus  vivement  au  bonheur  de  trouver 
une  source ,  que  mon  âme  n'aspirait  à  des 
mouvements  tranquilles  :  j'aurais  même 
eu  bonne  idée  du  postillon  s'il  m'avait  con- 
duit au  pas  ;  au  contraire ,  à  peine  le 
pauvre  homme  avait-il  fini  son  histoire 
qu'il  donna  de  si  grands  coups  de  fouet  à 
ses  chevaux,  qu'ils  partirent  comme  s'ils 
avaient  mille  diables  à  leurs  trousses. 

J'eus  beau  lui  crier  pour  l'amour  de 
Dieu  d'aller  plus  doucement,  plus  je  criais, 
plus  il  accélérait  le  galop.  Le  diable  l'em- 
porte avec  son  galop ,  vous  verrez  qu'il 
continuera  d'aller  comme  le  vent  jusqu'à 
ce  qu'il  m'ait  mis  en  colère ,  ensuite  il  ira 
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doucement  pour  me  faire  goûter  les  dou- 
ceurs de  cet  état. 

Il  n'y  manqua  pas.  Il  arriva  au  pied 
d'une  hauteur,  et  fut  obligé  d'aller  pas  à 
pas;  je  m'étais  fâché  contre  lui,  je  m'étais 
fâché  ensuite  contre  moi-même  pour  ni'être 
mis  en  colère. 

J'avais  donc  besoin  d'être  remué ,  et  un 
bon  galop  m'eût  été  nécessaire  dans  ce 
moment. 

Allonge,  l'ami,  plus  vite,  mon  bon  gar- 
çon, lui  dis-je;  il  me  montra  du  doigt  la 
montagne  :  je  voulus  alors  revenir  à  l'his» 
toire  du  pauvre  Allemand  et  de  son  âne  , 
mais  le  bon  moment  était  passé;  il  me  fut 
aussi  impossible  d'y  revenir  qu'au  postillon 
d'aller  au  trot.  Eh  bien ,  au  diable  le  tout  ! 
m'écriai-je.  Je  me  sens  disposé  à  faire  de 
mon  mieux,  et  tout  va  de  travers. 

La  nature  dans  ses  trésors  a  toujours 
des  lénitifs  pour  adoucir  nos  maux;  je 
m'endormis,  et  ne  me  reveillai  qu'au  mot 
d'Amiens,  qui  frappa  mon  oreille. 


■>  i 
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Gâtait  un  pauvre  âne ,  avec  de  grands 
paniers  sur  le  dos ,  qui  ramassait,  comme 
par  charité ,  des  feuilles  de  raves  et  des 
trognons  de  choux.  Il  était  indécis,  ses 
deux  pieds  de  devant  sur  le  seuil  et  à 
moitié  engagés  dans  la  porte,  ses  deux 
pieds  de  derrière  dans  la  rue  ,  et  ne  sa- 
chant pas  bien  s'il  entrerait  ou  non. 

Or,  un  âne  est  pour  moi  une  espèce 
d'animal  sacré,  quelque  pressé  que  je  sois, 
il  m'est  impossible  de  le  frapper.  La  pa- 
tience avec  laquelle  il  endure  les  mauvais 
traitements  est  écrite  d'une  manière  si  na- 
turelle sur  sa  physionomie  et  dans  tout 
son  maintien  !  elle  plaide  si  puissamment 
pour  lui  qu'elle  me  désarme  toujours ,  tel- 
lement que  je  ne  saurais  même  lui  parler 
hrutalemient. 
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Àii  contraire  5  quelque  part  que  je  le 
rencontre,  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  à 
la  charrette  ou  sous  des  paniers,  en  escla- 
vage ou  en  liberté,  j'ai  toujours  quelque 
chose  d'honnête  à  lui  dire  :  et  comme  un 
mot  en  amène  un  autre,  s'il  est  aussi  dés- 
œuvré que  moi,  j'entre  en  conversation 
avec  lui.  Sûrement ,  mon  imagination  n'est 
jamais  plus  sérieusement  occupée  que  lors- 
qu'elle m'aide  à  traduire  ses  réponses  d'a- 
près sa  contenance.  Et  si  sa  contenance  ne 
s'explique  pas  assez  clairement,  je  des- 
cends au  fond  de  mon  cœur,  et  ensuite  au 
fond  du  sien ,  pour  y  trouver  ce  qu»e ,  sui- 
vant l'occasion,  il  est  naturel  soit  à  un 
homme  soit  à  un  âne  de  penser. 

De  toutes  les  espèces  qui  sont  au  dessous 
de  moi,  c'est  en  vérité  la  seule  avec  la- 
quelle je  puisse  converser  ainsi.  Quant  aux 
perroquets  et  aux  autres  oiseaux  jaseurs, 
je  n'ai  jamais  un  mot  à  leur  dire,  non  plus 
qu'aux  singes,  et  par  la  même  raison.  Les 
uns   parlent,  les  autres  agissent  par  rou- 
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tine ,  et  tous  me  rendent  également  silen  - 
cieux. 

Bien  plus!  mon  chien  et  mon  chat,  je 
les  aime  beaucoup  ,  mon  chien  surtout  , 
qui  est  au  désespoir  de  ne  pouvoir  parler. 
Mais  quelle  qu'en  soit  la  raison ,  il  est 
certain  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  possèdent 
le  talent  de  la  conversation.  La  mienne 
avec  eux  ne  saurait  aller  plus  loin  qu'une 
demande ',  une  réponse  et  une  réplique  ; 
une  fois  ces  trois  choses  dites ,  le  dialogue 
finit. 

Mais  avec  un  âne,  je  causerais  toute  ma 
vie  !  / 

Viens,  honnêle  animal,  lui  dis -je, 
voyant  qu'il  m'était  impossible  de  passer 
entre  la  porte  et  lui,  veux-tu  entrer,  ou 
veux-tu  sortir? 

L'âne  courba  son  cou  et  tourna  la  tête 
du  côté  de  la  rue.  Eh  bien  !  répliquai-je , 
nous  attendrons  ton  maître  une  minute. 

Il  ramena  sa  tête  d'un  air  pensif,  et  re- 
garda fixement  de  l'autre  côté. 
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Je  t'entends  parfaitement,  répondis- je; 
si  tu  tais  un  seul  pas  mal  à  propos  ,  tu 
seras  impitoyablement  battu. — Après  tout, 
une  minute  n'est  qu'une  minute,  et  elle  ne 
sera  pas  perdue,  si  elle  me  sert  à  éviter  la 
bastonnade  à  un  de  mes  frères. 

Pendant  cette  conversation,  il  mangeait 
une  tige  d'artichaut;  et  se  trouvant  pressé 
entre  son  appétit  d'une  part  et  l'amertume 
de  la  plante  de  l'autre  ,  il  l'avait  laissé 
tomber  six  fois  de  sa  bouche,  et  six  fois 
il  l'avait  ramassée....  Dieu  te  soit  en  aide, 
pauvre  animal!  dis-je;  tu  fais  là  un  dé- 
jeuner bien  amer,  et  bien  amère,  je  crois, 
est  ta  récompense  !  Chacun  mène  la  vie 
qu'il  peut ,  mais  dans  la  tienne....  tout.... 
tout  est  amertume;  ta  bouche  en  ce  mo- 
ment doit  être  amère  comme  la  suie  (il 
avait  enfin  rejeté  sa  tige  d'artichaut),  et 
dans  le  monde  entier  peut-être  tu  n'as  pas 
un  ami  qui  te  donne  un  macaron?  Disant 
cela,  je  tirai  de  ma  poche  un  cornet  de 
macarons   que   je  venais    d'acheter,   et  je 
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lui  en  donnai  un.  Mais  en  ce  moment  où 
je  me  rappelle  cette  action  ,  mon  cœur  me 
reproche  qu'elle  partait  plutôt  de  l'idée 
plaisante  que  je  me  faisais  de  voir  com- 
ment un  âne  s'y  prendrait  pour  manger 
un  macaron,  que  d'un  véritable  principe 
de  bienveillance. 

Quand  l'âne  eut  mangé  son  macaron  , 
je  le  pressai  d'entrer.  Le  pauvre  animal 
était  horriblement  chargé,  ses  jambes  sem- 
blaient trembler  sous  lui,  il  résistait  et 
portait  son  poids  en  arrière.  Je  le  tirai 
par  son  licou ,  le  licou  se  cassa  dans  ma 
main.  L'âne  me  regarda  d'un  air  inquiet... 
Au  nom  du  ciel  ne  me  frappez  pas  !  cepen- 
dant.... si  vous  le  voulez....  vous  le  pou- 
vez!... Moi  te  frapper,  dis-je ,  j'aimerais 
mieux  être  damné. 

Le  mot  n'était  encore  prononcé  qu'à 
moitié  quand  un  homme  qui  voulait  entrer 
fit  pleuvoir  une  grêle  de  coups  sur  la 
croupe  de  la  pauvre  bête,  ce  qui  mit  fin 
à  la  cérémonie. 
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Au  diable  !  m'écriai-je. 

L'âne  se  précipita  pour  entrer;  et  dans 
la  violence  de  son  mouvement,  il  me  froissa 
rudement  contre  la  muraille. 

Au  diable!  avais-je  dit. 

Je  ne  m'adressais  point  à  l'âne ,  et  pour- 
tant ce  fut  peut-être  ce  qui  le  fît  entrer; 
peut-être  aussi  fussent  les  coups  de  bâton; 
c'est  un  point  qui  n'a  pas  été  éclairci,  et 
que  je  laisse  à  décider  à  messieurs  de  la 
Société  royale. 


LE  PAUVRE  ET  SON  CHIEN. 


Je  n'ai  rien,  mon  bonhomme,  lui  dis-je  ; 
c'était  à  un  vieillard  couvert  de  haillons , 
qui  s'était  avancé  jusqu'à  deux  pas  de  la 
portière,  son  bonnet  de  laine  rouge  à  la 
main,  Son  geste  et  ses  yeux  demandaient , 
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sa  bouche  ne  parlait  pas.  Il  avait  un  chien 
qui  tenait,  ainsi  que  son  maître,  ses  yeux 
fixés  sur  moi ,  et  qui  semblait  aussi  solli- 
citer ma  charité. 

Je  n'ai  rien ,  dis-je  une  seconde  fois. 
C'était  à  la  fois  et  un  mensonge  et  un  acte 
de  dureté.  Je  rougis  de  l'avoir  dit.  Mais, 
pensai-je  en  moi-même,  ces  pauvres  sont 
si  importuns  !  Celui-là  ne  le  fut  pas.  Dieu 
vous  conserve ,  dit-il ,  et  il  se  retira  hum- 
blement. 

Hohé  !  hohé  !  vite  les  chevaux.  C'était 
une  berline  qui  venait  d'arriver  à  la 
poste.  Les  postillons  coururent.  Le  bon 
vieillard  et  son  chien  s'approchèrent, 
n'obtinrent  rien ,  et  se  retirèrent  sans  mur- 
mure. 

Celui  qui  vient  d'avoir  un  tort  serait 
fâché  de  rencontrer  quelqu'un  qui,  à  sa 
place ,  ne  l'eût  point  eu.  Je  n'aurais  pas 
vu  sans  quelque  peine  les  voyageurs  de  la 
berline  donner  au  pauvre.  Après  tout, 
dis-je,   ces  gens-là  sont  plus  riches   que 
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moi,  et  puisque Bon  Dieu!  m'écriai- 

je,  leur  dureté  excuseraît-elle  la  mienne? 

Cette  réflexion  me  mit  mal  avec  moi- 
même.  Je  cherchai  des  yeux  le  pauvre, 
comme  si  j'eusse  voulu  le  rappeler.  Il  s'é- 
tait assis  sur  un  banc  de  pierre ,  son  chien 
vis  à  vis  de  lui  et  la  tête  appuyée  entre 
les  genoux  de  son  maître  qui  le  flattait  de 
la  main ,  sans  lever  les  yeux  de  mon  côté. 

Sur  le  même  banc  je  vis  un  soldat,  que 
ses  souliers  poudreux  annonçaient  pour 
un  voyageur.  Il  avait  posé  son  havre-sac 
sur  le  banc  entre  le  pauvre  et  lui ,  et  par- 
dessus son  havre-sac  il  avait  mis  son  sabre 
et  son  chapeau.  Il  s'essuyait  le  front  avec 
la  main,  et  paraissait  reprendre  haleine 
pour  continuer  sa  route.  Son  chien  (car  il 
avait  aussi  le  sien)  était  assis  par  terre  à 
côté  de  lui,  regardant  les  passants  d'un 
air  fier. 

Ce  second  chien  me  fit  mieux  remarquer 
le  premier  qui  était  noir,  fort  laid  et  à 
moitié  pelé,  et  je  m'étonnais  que  îe  vieil- 
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lard  y  réduit  à  la  dernière  misère  ,  voulût 
ainsi  partager  avec  lui  une  subsistance 
rare  et  souvent  incertaine.  L'air  dont  ils 
se  regardaient  tous  deux  m' éclair  a  sur-le- 
champ  :  O  de  tous  les  animaux  le  plus  ai- 
mable et  le  plus  justement  aimé,  m'écriai- 
je  en  moi-même  !  c'est  toi  qui  es  le  com- 
pagnon de  l'homme,  son  ami,  son  frère. 
Toi  seul  lui  restes  fidèle  dans  le  malheur,... 
toi  seul  ne  dédaignes  pas  le  pauvre....  si 
l'habitude  de  vivre  auprès  du  riche  ne  t'a 
pas  corrompu!  Ce  bon  vieillard,  méprisé^ 
délaissé,  rebuté  par  le  monde  entier,  trouve 
en  toi  un  ami  qui  l'accueille  et  lui  sourit  ; 
et  sur  le  lit  de  paille  qu'il  partage  avec 
toi,  sa  misère  lui  semble  moins  affreuse; 
il  n'est  pas  seul  au  monde  tant  que  tu  lui 
restes  encore. 

En  ce  moment  une  glace  de  la  berline 
se  baissa ,  et  il  en  tomba  quelques  débris 
de  viandes  froides  avec  lesquelles  les  voya- 
geurs venaient  de  déjeuner.  Les  deux 
chiens  s'élancèrent  ;   la  berline   partit.  Un 
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seul  chien  fut  écrasé  ;  c'était  celui  du 
pauvre. 

Le  chien  jeta  un  cri,  ce  fut  le  dernier» 
Son  maitre  s'était  précipité  sur  lui,  son 
maître  dans  le  plus  sombre  désespoir  !  il 
ne  pleurait  point.  Hélas  !  il  ne  le  pouvait. 
Mon  bonhomme,  lui  criai-je.  Il  retourna 
douloureusement  la  tête.  Je  lui  jetai  un 
écu  de  six  francs,  qui  roula  à  côté  de  lui 
sans  qu'il  s'en  mit  en  peine.  Il  ne  me  re- 
mercia que  par  un  mouvement  de  tête  af- 
fectueux, et  il  reprit  son  chien  dans  ses 
bras.  Hélas!  son  chien  était  mort. 

Mon  ami,  dit  le  soldat  en  lui  tendant 
la  main  avec  les  six  francs  qu'il  avait  ra- 
massés ,  ce  brave  gentilhomme  anglais  vous 
a  donné  de  l'argent.  Il  est  bien  heureux , 
il  est  riche  !  mais  tout  le  monde  ne  l'est 
pas.  Je  n'ai  qu'un  chien ,  vous  avez  perdu 
le  vôtre,  celui-ci  est  à  vous.  En  même 
temps  il  attacha  son  chien  avec  une  petite 
corde  qu'il  mit  dans  la  main  du  pauvre,  et 
il  s'éloigna  aussitôt. 
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O  Monsieur  le  soldat,  s'écria  le  bon 
vieillard  en  lui  tendant  les  bras  !  Le  soldat 
s'éloignait  toujours,  laissant  le  pauvre 
dans  l'extase  de  la  surprise  et  de  la  recon- 
naissance. 

Mais  les  bénédictions  du  pauvre,  mais 
les  miennes  le  suivront  partout.  Brave  et 
galant  homme,  m'écriai-je!  en! qui  suis-je 
auprès  de  toi?  je  n'ai  donné  à  ce  malheu- 
reux que  de  l'argent,  tu  viens  de  lui  rendre 
un  ami. 

Mais  ô  cielï  suis-je  confiné  ici  pour  le 
reste  de  ma  vie?  Le  sommeil  me  gagne. 
Moh.é,  garçon!  le  garçon  m'amenait  les 
chevaux  de  poste. 


ENTRÉE  A  PARIS. 


Clic-clac  ,  clic-clac  ,  elic-clac  :    voilà 
donc  Paris,  dis-je  ,  en  ouvrant  de  grands 
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yeux  !  c'est  là  Paris  !  Diable  !  Paris  !  m'é- 
criai-je  ,  répétant  le  nom  une  troisième 
fois. 

La  première,  la  plus  belle,  la  plus  bril- 
lante.... Les  rues  sont  pourtant  bien  sales. 

Mais  je  suppose  qu'elles  n'en  sont  pas 
moins  belles.  Clic-clac  ,  clic-clac  :  quel 
train  tu  fais  !  postillon  ;  comme  s'il  impor- 
tait à  ces  bonnes  gens  d'être  avertis  qu'un 
homme  pâle  et  vêtu  de  noir  a  l'honneur 
d'entrer  à  Paris  vers  les  neuf  heures  du 
soir ,  conduit  par  un  postillon  en  veste 
bleue  ,  avec  des  revers  en  calmande 
rouge.  Clic-clac,  clic-clac  :  je  voudrais 
que  ton  fouet.... 

Mais  c'est  le  génie  de  la  nation;  ainsi 
claque ,  claque  à  ton  aise. 

Ah  !  personne  ne  cède  le  haut  du  pavé  ! 
Mais  si  le  haut  du  pavé  est  le  plus  sale, 
fût-ce  dans  l'école  même  de  la  politesse , 
comment  en  agirait-on  autrement?  Et  je 
te  prie ,  quand  allume-t-on  les  lanternes  ? 
Quoi!  jamais   dans   les    mois    d'été!  Ah! 
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c'est  le  temps  des  salades ,  on  veut  épar- 
gner l'huile. 

Mais  quelle  barbarie  !  Comment  ce  fier 
cocher  à  moustaches  peut-il  proférer  de 
pareilles  ordures  contre  ce  cheval  efflan- 
qué qui  ne  saurait  se  ranger?  Ne  vois-tu 
pas ,  l'ami ,  que  la  rue  est  si  misérablement 
étroite  ,  qu'une  brouette  pourrait  à  peine 
y  tourner  ?  Oh  !  dans  la  plus  belle  ville  de 
l'univers,  il  n'y  aurait  pas  de  mal  que  les 
rues  fussent  un  peu  plus  larges,  et  que 
l'on  eût  de  quoi  s'y  échapper  de  droite 
ou  de  gauche. 

Ciel  !  que  de  boutiques  de  traiteurs  !  que 
de  boutiques  de  perruquiers  !  il  semble 
que  tous  les  cuisiniers  et  barbiers  de  la 
terre  se  soient  donné  rendez-vous  à  Paris. 
Les  premiers  auront  dit  :  Les  Français  ai- 
ment la  bonne  chère ,  ils  sont  gourmands  : 
allons  à  Paris  ,  nous  y  aurons  un  rang  dis- 
tinguent comme  la  perruque  fait  l'homme, 
et  que  le  perruquier  fait  la  perruque ,  san- 
dis  !  ont  dit  les  barbiers, nous  y  serons  en- 
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core  mieux  traités  ;  nous  aurons  un  rang 
au-dessus  de  vous,  nous  serons  au  moins 
eapitouls.  Cadédis  !  nous  porterons  l'épée. 


DESCRIPTION  DE  PARIS. 


Je  ne  sais  à  qui  des  Français  ou  de  nous 
c'est  la  faute  s'ils  s'expliquent  si  mal,  ou  si 
nous  ne  les  comprenons  pas  bien  :  mais 
quand  ils  nous  disent  :  Qui  a  vu  Paris  a 
tout  vu ,  il  m'est  évident  qu'ils  se  trompent, 
du  moins  s'ils  entendent  parler  de  ce 
qu'on  voit  à  la  lueur  des  lanternes;  car 
on  ne  voit  rien. 

En  plein  jour  la  chose  est  différente. 

Paris  est  percé  de  mille  à  douze  cents 
rues.  Quand  vous  les  aurez  toutes  suivies , 
quand  vous  aurez  vu  ses  portes ,  ses  ponts , 
ses  places ,  ses  statues  ;  quand  vous  aurez 
visité  ses  quatre  palais  et  toutes  ses  églises, 
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parmi  lesquelles  vous  vous  garderez  d'ou- 
blier Saint-Roch  et    Saint-Sulpice,  alors 

vous  aurez  vu 

Mais  que  sert  de  vous  le  dire;  lisez-le 
vous-même  écrit  en  ces  mots  sur  le  por- 
tique du  Louvre  : 

Non  orbis  gentem,  non  urbem  gens  habet  ullam 
ulla  parem. 

Ce  qui  peut  se  traduire  ainsi  pour  l'in- 
telligence du  lecteur  : 
Cette  nation  est  unique  parmi  les  nations  ; 

Cette  ville  est  unique  parmi  les  villes. 
Chanter  et  rire ,  rire  et  mourir. 

Il  faut  convenir  que  le  Français  a  une 
manière  joviale  de  traiter  tout  ce  qui  est 
grand. 


LE  NAIN. 


Je  n'ai  j'amais  ouï  dire  que  quelqu'un, 
si  ce  n'est  M,  Shandy,  personnage  imagi- 
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t^*c  *re  de  Tristram ,  eût  fait  une  remarque 
t\^e  je  fis  au  moment  même  que  je  jetais 
les  yeux  sur  le  parterre,  et  qui  me  frappa 
d'autant  plus  vivement  que  je  ne  me  sou- 
venais même  pas  trop  qu'on  l'eût  faite  ; 
c'est  le  jeu  inconcevable  de  ia  nature  en 
formant  un  si  grand  nombre  de  nains. 
Elle  se  joue  sans  doute  de  tous  les  pau- 
vres humains  dans  tous  les  coins  de  l'uni- 
vers :  mais  à  Paris,  il  semble  qu'elle  ne 
mette  point  de  bornes  à  ses  amusements. 
Cette  bonne  déesse  parait  aussi  gaie  qu'elle 
est  sage. 

J'étais  à  l'Opéra-Comique  j  mais  toutes 
mes  idées  n'y  étaient  pas  renfermées ,  et 
mon  imagination  se  promenait  au -dehors 

comme  si  j'y  eusse  été  moi-même Je 

mesurais  ,  j'examinais  tous  ceux  que  je 
rencontrais  dans  les  rues;  triste  sujet  d'at- 
tention! surtout  quand  la  taille  était  petite  : 
le  visage  très  brun,  les  yeux  vifs,  le  nez 
long,  les  dents  blanches,  la  mâchoire  pro- 
noncée en  avant .  Je  souffrais  de  voir 
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tant  de  malheureux  que  la  force  des  ac    0*~~ 
dents  avait  chassés  de  la  classe  où  ils  d  e^ 
vaient  être  pour  les  contraindre  à  faire 
nombre  dans  une  autre Les  uns  à  cin- 
quante pas   paraissaient  être  à  peine  des 
enfants  par  leur  taille;  les  autres  étaient 
noués,  rachitiques ,  bossus  ou  avaient  les 
jambes   tortues.    Ceux-ci    étaient   arrêtés 
dans  leur  croissance,  dès  l'âge  de  six  ou 
sept  ans,  par  les  mains  de  la  nature.  Ceux- 
là  ressemblaient  à  des  pommiers  nains  qui, 
dès  leur  première  existence,  font  voir  qu'ils 
ne  parviendront  jamais  à  la  hauteur  com- 
mune des  autres  arbres  de  la  même  espèce. 
Je  m'en  tiens  à  la  fidélité  de  cette  re- 
marque qui  peut  se  vérifier  dans  toutes  les 
rues  et  dans  tous  les  carrefours  de  Paris. 
Je  descendais  un  jour  la  rue  qui  mène  dit 
Carrousel  au  Paîais-Iloyal,  quand  j'aperçus- 
un  petit  garçon  fort  embarrassé  pour  tra- 
verser le  ruisseau  qui  coulait  au  milieu  de~ 
la  rue;  je  lui  tendis  la  main  et  je  le  fis 
sauter.  J'eus  à  peine  aperçu  sa  figure  dans* 
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le  mouvement  qu'il  fit  en  se  retournant, 
que  je  vis  que  le  petit  garçon  était  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années.  N'im- 
porte, dis-je...  quelque  autre  bonne  âme  en 
fera  autant  pour  moi  quand  j'aurai  quatre- 
vingt-dix  ans. 

Je  sens  en  moi  je  ne  sais  quels  principes 
d'égards  et  de  compassion  pour  cette  por- 
tion défectueuse  et  diminutive  de  mon  es- 
pèce qui  n'a  ni  la  force  ni  la  taille  pour  se 
pousser  et  figurer  dans  le  monde.  Je  n'aime 
pas  qu'on  les  humilie,  et  je  ne  fus  pas  sitôt 
assis  dans  ma  loge,  que  j'eus  le  chagrin 
de  voir  qu'on  se  moquait  au-dessous  de 
moi  d'un  petit  bossu. 

Il  y  a  au  bout  de  l'orchestre,  entre  cette 
place  et  la  première  loge  de  côté,  une  petite 
esplanade,  asile  ouvert  à  ceux  qui  n'ont 
pas  pu  trouver  de  places  ailleurs.  On  y  est 
debout  quoiqu'on  paie  aussi  cher  qu'à 
l'orchestre.  Un  pauvre  hère  de  cette  espèce 
s'était  glissé  de  manière  ou  d'autre  dans 
ce  lieu  incommodé;  il  faisait  extrêmement 


52  STERNE. 

chaud,  et  le  nain  était  au  milieu  d'individus 
qui  avaient  au  moins  deux  pieds  et  demi 
de  plus  que  lui.  De  tous  côtés,  pour  lui, 
ce  n'était  donc  que  souffrances  au-  delà  de 
toute  expression;  mais  ce  qui  l'incommo- 
dait le  plus,  c'était,  entre  lui  et  le  théâtre 
et  les  acteurs  qui  lui  étaient  absolument 
cachés,  l'intermédiaire  opaque  d'un  gros 
Allemand,  de  la  corpulence  la  plus  épaisse, 
haut  de  près  de  sept  pieds.  Le  pauvre  nain 
se  démenait  pour  voir  quelque  chose  à 
travers  les  petites  ouvertures  et  les  trouées 
qui  se  faisaient  quelquefois  entre  les  bras 
de  l'Allemand  et  son  corps  :  il  guettait  d'un 
côté,  était  à  l'affût  de  l'autre:  peine  inutile  ! 
L'Allemand  se  tenait  carrément  dans  l'atti- 
tude la  plus  massive  et  la  plus  gênante.  Le 
nain  eût  été,  pour  voir,  aussi  bien  au  fond 
d'un  puits.  Il  éleva  très -humblement  sa 
main  jusqu'au  bras  du  géant,  et  le  tirant 
par  sa  manche  ^  il  lui  conta  sa  peine.  L'Al- 
lemand tourne  la  tête,  jette  en  bas  les  yeux 
gur  lui,  comme  Goliath  sur  David,  et  inexo- 
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rablement  se  remet  dans  la  même  position. 

le  prenais  dans  ce  moment  une  prise 
dans  la  tabatière  de  corne  de  mon  bon 
moine.  Àh!  bon  père  Lorenzoï  comme  ton 
esprit  doux  et  poli,  si  tolérant,  si  plein 
d'indulgence ,  comme  il  aurait  prêté  une 
oreille  complaisante  aux  plaintes  du  pauvre 
nain  ! 

Le  vieil  officier,  près  duquel  j'étais  assis, 
me  vit  lever  les  yeux  avec  émotion  en 
faisant  cette  apostrophe,  et  me  demanda 
ce  que  j'avais.  Je  lui  contai  la  chose  en 
trois  mots,  en  ajoutant  que  cela  était  in- 
humain. 

Le  nain  était  poussé  à  bout,  et  dans  un 
de  ces  premiers  transports  d'impatience , 
qui  sont  communément  déraisonnables,  il 
dit  à  l'Allemand  qu'il  couperait  sa  longue 
queue  avec  ses  ciseaux. 

L'Allemand  le  regardant  froidement,  lui 
dit  qu'il  en  était  le  maître  s'il  y  pouvait 
atteindre.  Oh  !  quand  l'injure  est  aiguisée 
par  l'insulte,  tout  homme  qui  a  du  senti™ 


5/+  STERNE. 

ment  prend  le  parti  de  celui  qui  est  offensé, 

quel  qu'il  soit J'aurais  volontiers  sauté 

en  bas  de  ma  loge  pour  aller  punir  l'inso- 
lent. Le  vieil  officier  français  arrangea 
l'affaire  avec  moins  de  fracas  ;  il  fit  signe  à 
la  sentinelle  et  lui  montra  du  doigt  le  lieu 
où  se  passait  la  scène.  La  sentinelle  y  pé- 
nétra. Il  n'y  avait  pas  besoin  d'explication, 
la  chose  parlait  d'elle  même.  Le  soldat  fit 
reculer  l'Allemand,  et  prenant  le  nain  par 
la  main  le  plaça  devant  l'épais  géant.  Bien 
fait!  m'écriai-je,  en  frappant  des  mains. 
Vous  ne  souffririez  pourtant  pas  une  chose 
semblable  en  Angleterre,  dit  le  vieil  officier. 

En  Angleterre,  mon  cher  Monsieur,  lui 
répondis-je,  nous  sommes  tous  à  notre  aise. 

Il  voulut  apparemment  me  donner  quel- 
que satisfaction  de  moi-même  et  me  dit  : 
voilà  un  bon  mot;  et  comme  un  bon  mot 
vaut  toujours  quelque  chose  à  Paris,  il 
m'offrit  une  prise  de  tabac. 


LES  PAPILLOTES. 


C'était  le  8  septembre ,  jour  de  la  Na- 
tivité. 

On  avait  planté  le  mai,  et  tout  le  monde 
y  courait,  toutes  les  musettes  étaient  en 
l'air  :  c'était  des  sauts  ,  des  cabrioles  ,  on 
dansait,  on  chantait,  personne  ne  s'em- 
barrassait de  moi  ni  de  mes  tablettes  que 
par  malheur  j'avais  perdues.  Je  m'assis  à 
la  porte  sur  un  banc,  et  je  me  mis  à  phi- 
losopher sur  le  malheur  de  ma  position.  Par 
un  hasard  plus  heureux  que  je  n'ai  coutume 
d'en  rencontrer ,  il  n'y  avait  pas  une  demi- 
heure  que  j'attendais,  quand  la  maîtresse  de 
la  maison  rentra  pour  ôter  ses  papillotes 
avant  d'aller  au  mai. 

Il  est  bon  que  vous  sachiez  que  les  Fran- 
çaises aiment  les  mais  à  la  folie..,  presqu'au- 
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tant  que  leurs  petits  chiens.  Donnez -leur 
un  mai,  n'importe  en  quel  mois  ce  soit, 
elles  y  courront,  elles  y  oublieront  le  boire, 
le  manger  et  le  dormir;  et  si  nous  avions  la 
politique,  en  temps  de  guerre,  de  leur  en- 
voyer une  cargaison  de  mais  (d'autant  que 
le  bois  commence  à  devenir  rare  en  France), 
les  femmes  les  planteraient  d'abord;  ensuite 
hommes  et  femmes  se  mettraient  à  danser 
autour  et  laisseraient  le  pays  à  notre  dis- 
crétion. 

La  maitresse  de  la  maison  rentra,  comme 
je  l'ai  dit,  pour  ôter  ses  papillotes.  La 
toilette  est  pour  les  dames  la  première  oc- 
cupation de  la  vie.  Tout  en  ouvrant  la 
porte,  la  dame  ôta  sa  coiffe  et  commença 
à  jeter  ses  papillotes;  une  d'elles  tomba 
à  mes  pieds ,  je  reconnus  mon  écriture. 

O  Dieux!  m'ccriai-je,  Madame,  vous 
avez  toutes  mes  remarques  sur  la  tête, 
—  J'en  suis  bien  mortifiée ,  dit-elle.  Il  est 
bien  heureux  pour  elles,  pensai-je,  qu'elles 
se  soient  arrêtées  à  la  superficie.  Pour  peu 
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qu'elles  eussent  pénétré  plus  avant,  elles 
auraient  mis  une  caboche  féminine,  et  sur- 
tout française,  dans  une  telle  confusion, 
cpie  mieux  aurait  valu  pour  elle  demeurer 
toute  l'éternité  sans  être  frisée. 

Tenez,  dit-elle.  Et  sans  avoir  la  moindre 
idée  de  la  nature  de  mes  souffrances,  elle 
ôta  ses  papillotes,  et  les  mit  gravement 
l'une  après  l'autre  dans  mon  chapeau, 
L'une  était  tortillée  d'une  façon,  l'autre 
tortillée  de  l'autre.  Et,  par  ma  foi,dis-je, 
si  elles  sont  jamais  publiées ,  on  verra  bien 
un  autre  tortillage. 


L'UTILITÉ  DES  JOURNAUX. 


Mais  ,  Messieurs ,  descendrez-vous  donc 
à  la  fin  aujourd'hui.  Hola  !  eh!  quelqu'un, 

—  Me  voilà  ,  Monsieur  ,  que  vous 
plaît- il? 
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*— «  Tiens,  prends  ce  schelling,  et  cours 
\ite  chez  le  libraire  du  coin. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Tu  lui  demanderas  le  premier  jour- 
nal qui  tombera  sous  sa  main. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  tu  me  l'apporteras. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Mais  va  donc 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Tu  es  encore  là Le  voilà  pour- 
tant parti ,  Dieu  soit   loué! En  vérité, 

me  disais -je,  ils  sont  admirables  nos  aris- 
tarques!....  mais  admirabilissimes!.... 

Ils  sont  fertiles  en  expédients  ! 

Leur  critique  est  si  juste!  si  honnête!  si 
douce! 

Ils  découvrent  si  facilement  les  fautes 
qu'on  n'a  point  faites  ! 

Ils  recommandent  si  habilement  de  faire 
celles  qu'il  faut  éviter  ! 

Ils  indiquent  des  moyens  si  sûrs  de  mieux 
faire  ! 
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Ah  !  ils  sont  admirables ,  admirabiiissi- 
mes ,  messieurs  nos  aristarques  ! 

—  Monsieur,  voilà  un  journal. 

—  Bon!  c'est  justement  celui  qui  a  le 
plus  de  vogue.  Voyons,  lisons.  La  fadeur  !... 
quelle  platitude!...  c'est  là  une  épigramme? 

je  ne  m'en  serais  pas  douté passons...., 

Une  épître  à  un  seigneur  russe!....  et  le 
seigneur  russe  est  un  cèdre  du  Liban!.... 
et  le  poète  est  une  faible  tige  d'kysope  !.... 
Vil  rimeur,  tu  es  plutôt  un  ver  rampant  ! 
Et  le  seigneur?...  Il  est  ce  qu'il  est....  Mais 
quoi  encore?....  Ma  foi!  ce  qu'est  un  sei- 
gneur. 

Ce  journal  me  coûte  un  schelling,  je  ne 
le  regrette  pas.  Quand  mon  père  et  mon 
oncle  Tobie  seront  couchés,  il  faudra 
qu'ils  dorment.  Je  lirai  à  l'un  l'épître  au 
seigneur  russe ,  et  à  l'autre  les  épigrammes. 

Avec  tout  cela,  si  chaque  jour  de  ma 
vie  me  taillait  autant  de  besogne  que  m'en 
a  fourni  celui-ci,  je  ne  sais  quand  j'aurais 
fini.  Voyez   un  peu  la  crise  singulière  où 
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je  suis!  jamais  peut-être  aucun  biographe 
ne  s'est  trouvé  dans  cette  situation  avant 
moi;  peut-être  qu'aucun  ne  s'y  trouvera 
jamais ,  et  qu'elle  était  réservée  pour  moi 
seul  depuis  la  création  jusqu'au  néant  de 
tous  les  êtres. 

A  pareil  jour  que  celui-ci  de  l'année 
dernière,  j'avais  un  an  de  moins. 

Aujourd;hui ,  par  conséquent,  j'ai  un 
an  de  plus. 

Pardon  si  j'écris  ceci  avec  gravité.  Ce 
sont  des  réflexions  calculées  qui  doivent 
avoir  un  air  de  pesanteur. 

Je  dis  donc  que  je  suis  aujourd'hui  plus 
vieux  d'un  an  que  je  ne  l'étais  à  pareil 
jour  de  l'an  passé.  Me  Voici  déjà  presqu'à 
la  fin  de  mon  second  volume,  quoique  je 
n'aie  à  peine  qu'un  jour  d'existence.  Il  est 
évident  par  là  que  j'ai  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  de  plus  à  écrire  de  ma  vie,  que 
je  n'en  avais  lorsque  j'ai  mis  la  main  à  la 
plume  pour  la  première  fois.  Ainsi,  au  lieu 
d'avancer  dans  ma  tâche,    comme  fait  le 
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commun  des  écrivains,  je  recule  à  deux 
volumes  par  jour  de  mon  existence,  chaque 
année  va  me  mettre  en  arrière  de  sept 
cent  trente  volumes,  et  de  sept  cent  trente- 
deux  lorsqu'elle  sera  bissextile. 

Il  est  bien  certain  aussi  que  je  vivrai 
trois  cent  soixante  quatre  fois  plus  vite 
que  je  n'écrirai.  Ainsi,  d'intérêts  en  in- 
térêts, je  me  verrai  si  accablé  qu'il  faudra 
que  j'y  succombe. 

Cependant,  mes  amis,  ne  nous  désespé- 
rons pas ,  pourvu  que  le  ciel  soutienne  les 
papeteries,  je  ne  contribuerai  pas  peu  à 
leur  consommation.  Quant  aux  plumes ,  la 
nature  est  bonne  dans  ce  climat,  et  grâce 
à  la  Providence ,  notre  pays  ne  manque 
pas  d'oies. 
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QUESTION  FACILE  A  RESOUDRE. 


Que  ne  puis-je  faire  un  chapitre  sur  lé 
sommeil  !  Il  ne  s'en  présenta  peut-être  ja- 
mais une  aussi  belle  occasion.  Tous  les 
volets  de  la  maison  sont  fermés,  toutes  les 
lumières  sont  éteintes ,  et ,  à  l'exception 
d'un  œil ,  tous  les  yeux  sont  clos.  Cet  œil , 
encore  ouvert ,  est  celui  de  ma  nourrice  : 
la  pauvre  femme!  il  ne  faut  pas  lui  repro- 
cher de  n'en  tenir  qu'un  ouvert;  elle  était 
borgne  depuis  dix  ans. 

Mais  pourtant  quel  beau  sujet  que  le 
sommeil  pour  faire  un  chapitre  ! 

Il  est  beau,  très-beau!  qu'en  dirai-je 
pourtant?....  je  n'en  sais  rien. 

Vous  chanterai-je  d'un  ton  lamentable 
qu'il  est  le  refuge  du  malheureux ,   la  H- 
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berté  de  celui  qui  gémit  dans  les  cachots , 
l'espoir  des  gens  désespérés ,  le  soulage- 
ment des  âmes  affaissées ,  etc. ,  etc. 

Une  aussi  longue  jérémiade  accablerait 
d'ennui. 

Dieu  soit  avec  celui  qui  le  premier  in- 
venta le  sommeil,  disait  Sanclio  Pança!  il 
couvre  un  homme  comme  un  manteau. 

Ma  foi!  je  m'en  tiendrai  là.  Le  gouver- 
neur de  l'île  de  Baralaria  m'en  dit  tout  au- 
tant, et  peut-être  plus  dans  cette  courte 
exclamation  que  je  n'en  trouverais  dans 
les  écrits  de  nos  plus  fameux  philosophes. 
J'en  connais  un,  par  exemple,  dont  la 
plume  infatigable  s'est  exercée  sur  ce  sujet 
dans  un  savant  traité  ad  hoc.  Il  est  pro- 
fesseur ,  académicien ,  directeur  même  d'a- 
cadémie. Je  l'ai  lu.  Bon  Dieu!  comme  j'ai 
dormi  sans  en  avoir  envie  et  sans  le  vou- 
loir !  J'aime  le  sommeil,  mais  je  donne- 
rais pour  deux  sous  tous  les  livres  qui  le 
provoquent.  Allons,  allons,  sortez  de  ma 
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bibliothèque,  vous,  Monsieur  un  tel ,  avec 
vos  romans  languissants;  vous,  Monsieur, 
avec  vos  froides  héroïdes  ;  vous ,  avec  vos 
fables,  etc.  Je  finis,  car,  en  vérité,  il  faudrait 
nommer  presque  tous  nos  écrivains,  et 
quelle  liste  somnifère  ! 

Montaigne,  mon  cher  Montaigne!  tu  as 
aussi  écrit  sur  le  sommeil  !  pourquoi  me 
tiens-tu  éveillé  lors  même  que  tu  en  parles , 
et  que  les  autres  m'endorment  en  voulant 
faire  le  contraire. 


LE  PASSEPORT.— L'HOTEL  A  PARIS. 


Je  me  trouvais  à  Paris  sans  passeport. 

Je  te  vois  rire,  Eugène,  au  souvenir 
d'un  petit  dialogue  que  nous  eûmes  en- 
semble au  moment  de  mon  départ;  je  vais 
en  faire  part  au  lecteur. 
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Eugène  sachant  que  j'étais  d'ordinaire 
aussi  peu  surchargé  d'argent  que  d'idées, 
me  prit  à  part  pour  me  demander  quelle 
somme  j'avais  mise  de  côté.  Sur  ma  ré- 
ponse, Eugène  secoua  la  tête,  me  disant 
que  ce  n'était  pas  assez ,  et  il  tira  sa  bourse 
pour  en  remplir  la  mienne.  Assez ,  Eu- 
gène ,  lui  dis -je.  Non,  répondit -il.  Je 
connais  mieux  que  toi  la  France  et  l'Italie. 
Mais  tu  ne  considères  pas,  mon  ami ,  lui 
dis-je,  en  refusant  son  offre,  que  je  ne  serai 
pas  trois  jours  dans  Paris  sans  avoir  de 
manière  ou  d'autre  été  renfermé  à  la  Bas- 
tille, où  pendant  deux  mois  je  puis  vivre 
aux  frais  du  roi  de  France.  Pardon ,  me 
répondit  Eugène ,  j'avoue  que  je  n'avais 
pas  songé  à  cette  ressource. 

Maintenant  ma  plaisanterie  était  tournée 
au  sérieux. 

Cependant,  soit  folie,  soit  nonchalance, 
philosophie,  ou  opiniâtreté,  mes  idées  sur 
la  Bastille  étaient  encore  les  mêmes  que 
quand  je  causais  avec  Eugène. 

6. 
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La  Bastille  !  le  nom  seul  en  est  effrayant. 
Après  tout,  me  disais-je,  la  Bastille  n'est 
qu'une  tour ,  et  une  tour  n'est  qu'une  mai-: 
son  dont  on  ne  peut  sortir.  Le  ciel  pro- 
tège les  goutteux,  car ,  deux  fois  par  an  b  ils 
peuvent  se  trouver  ainsi  cloîtrés  !  Mais 
avec  neuf  livres  par  jour,  une  plume,  de 
l'encre,  du  papier  et  de  la  patience,  l'homme 
qui  n'en  peut  sortir  peut  s'y  trouver  pas- 
sablement bien ,  au  moins  pendant  un  mois 
ou  six  semaines,  après  quoi,  s'il  est  sans 
reproche,  son  innocence  est  reconnue,  et 
il  sort  de  ià,  et  plus  sage  et  meilleur  qu'il 
n'y  était  entré. 

J'avais,  je  ne  sais  plus  trop  pourquoi, 
besoin  dans  la  cour  en  faisant  ces  calculs  ? 
et  je  me  souviens  que  je  descendais  l'es- 
calier tout  fier  de  mon  raisonnement.  Je 
déteste,  me  disais- je ,  les  pinceaux  sombres, 
et  je  n'envie  point  l'art  triste  de  peindre 
avec  de  tristes  couleurs  les  maux  de  la  vie. 
L'esprit  se  crée  de  noirs  fantômes  à  lui- 
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même,  dont  il  se  sert  ensuite  quand  ils  sont 
dépouillés  de  tous  les  prestiges  dont  l'ima- 
gination les  avait  grossis.  Il  est  vrai,  con- 
tinuai-je,  que  la  Bastille  est  un  mal  qui 
n'est  pas  à  dédaigner...  Mais  ôtez  lui  ses 
tours ,  comblez  ses  fossés ,  que  ses  portes 
cessent  d'être  barricadées ,  appelez-la  une 
retraite,  supposez  -  vous  retenu  dans  ces 
murs  par  quelque  infirmité,  et  non  par  la 
volonté  de  l'homme,  alors  le  mal  s'éva- 
nouit, et  vous  souffrez  sans  vous  plaindre, 

Je  fus  tout  à  coup  interrompu  dans  ce 
soliloque  par  une  voix  que  je  crus  être 
celle  d'un  enfant  qui  se  plaignait  de  ne  pas 
pouvoir  sortir.  Je  regardai  sous  la  porte 
cochère...  Je  ne  vis  personne,  et  je  revins 
dans  la  cour  sans  faire  la  moindre  atten- 
tion à  ce  que  j'avais  entendu. 

Mais  à  peine  y  fus-je  revenu,  que  la 
même  voix  répéta  deux  fois  les  mêmes  ex- 
pressions :  je  levai  les  yeux  ,  et  je  \is 
qu'elle  venait  d'un  sansonnet  qui  était  ren- 
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fermé  dans  une  petite  cage....  Je  ne  peux 
pas  sortir....  Je  ne  peux  pas  sortir,  répé- 
tait le  sansonnet. 

Je  me  mis  à  le  contempler,  et  à  chaque 
personne  qui  passait  sous  la  porte,  je  l'en- 
tendis faire  sa  même  doléance,  en  volant 
de  leur  côté  dans  sa  cage....  Je  ne  peux  pas 
sortir...  Oh!  je  vais  à  ton  aide,  m 'écriai -je, 
je  te  ferai  sortir,  coûte  qui  coûte;  la  porte 
de  la  cage  était  du  côté  du  mur,  mais  elle 
était  si  fort  entrelacée  avec  du  fil  d'archal, 
qu'il  était  impossible  de  l'ouvrir  sans  mettre 
la  cage  en  morceaux...  J'y  mis  les  deux 
mains. 

L'oiseau  volait  à  l'endroit  où  je  tentais 
de  lui  procurer  sa  délivrance.  Il  passait 
sa  tête  à  travers  le  treillis,  et  y  pressait 
son  estomac ,  comme  s'il  eût  été  impatient... 
Je  crains  bien ,  pauvre  petit  captif ,  lui 
disais- je,  de  ne  pouvoir  te  rendre  la  li- 
berté... Non,  dit  le  sansonnet,  je  ne  peux 
pas  sortir,  je  ne  peux  pas  sortir.,. 

Jamais    mes    affections   ne   furent   plus 
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tendrement  agitées...  Jamais  dans  ma  vie 
aucun  accident  ne  m'a  rappelé  plus  promp^ 
ternent  mes  esprits  dissipés  par  un  faible 
raisonnement.  L'oiseau  ne  proférait  ces 
mots  que  machinalement,  mais  ils  étaient 
si  conformes  à  l'accent  de  la  nature  qu'ils 
renversèrent  en  un  instant  tout  mon  plan 
systématique  sur  la  Bastille  :  et  le  cœur 
$  appesanti,  je  remontai  l'escalier  avec  des 
pensées  bien  différentes  de  celles  que  j'a- 
vais eues  en  descendant. 

L'idée  du  sansonnet  en  cage  me  suivit 
jusque  dans  ma  chambre  :  je  m'approchai 
de  la  table ,  et  la  tête  appuyée  sur  ma  main , 
toutes  les  peines  d'une  prison  se  retracè- 
rentàmon  esprit  :  j'étais  disposé  àréfléchir, 
et  je  donnai  carrière  à  mon  imagination. 

Je  voulus  commencer  par  les  millions  de 
mes  semblables,  qui  sont  nés  pour  l'escla- 
vage :  mais  trouvant  ce  tableau  trop  vaste, 
et  que  la  multitude  de  ces  tristes  groupes 
prêtait  trop  aux  distractions,  je  me  repré- 
sentai un  seul  captif  renfermé  dans  un  ca^ 


70  STERNE. 

ehot  :  je  le  regardai  à  travers  la  porte 
grillée,  pour  faire  son  portrait  à  la  faveur 
de  la  lueur  sombre  qui  éclairait  son  triste 
souterrain. 

Je  considérai  son  corps  à  demi  usé  par 
l'ennui  de  l'attente  et  de  la  contrainte^  et 
je  compris  cette  espèce  de  maladie  de  cœur 
qui  provient  de  l'espoir  différé...  Je  le 
vis ,  en  l'examinant  de  plus  près ,  presque 
entièrement  défiguré  :  il  était  pâle  et  miné 
par  la  fièvre  :  depuis  trente  ans  son  sang 
n'avait  point  été  rafraîchi  par  la  bise,  il 
n'avait  vu  pendant  tout  ce  temps  ni  le  so- 
leil ni  la  lune.  Amis  ni  parents  ne  lui 
avaient  fait  entendre  les  doux  sons  de  leurs 
voix  à  travers  ses  grilies...  Ses  enfans.... 

Ici,  mon  cœur  commença  à  saigner,  et 
je  fus  forcé  de  jeter  les  yeux  sur  une  autre 
partie  du  tableau. 

Il  était  assis  sur  un  peu  de  paille  dans  le 
coin  le  plus  reculé  du  cachot,  c'était  al- 
ternativement son  lit  et  sa  chaise.  Il  avait 
la  main  sur  un  calendrier  qu'il  s'était  fait 
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avec  de  petits  bâtons,  où  il  avait  marqué 
par  des  tailles  les  tristes  jours  qu'il  avait 
passés  dans  sa  prison  :  il  tenait  un  de  ces 
petits  bâtons  et  avec  un  clou  rouillé,  il 
ajoutait  par  une  nouvelle  entaille  un  autre 
jour  de  misère  au  nombre  de  ceux  qui 
étaient  passés.  Comme  j'obscurcissais  le 
peu  de  lumière  qu'il  avait,  il  leva  vers  la 
porte  des  yeux  éteints  par  le  désespoir,  puis 
il  les  baissa ,  secoua  la  tète ,  et  continua  son 
déplorable  travail.  Ses  chaînes  ,  en  mettant 
son  petit  bâton  sur  le  tas  des  autres,  se 
firent  entendre....  il  poussa  un  profond  sou- 
pir... Le  fer  qui  l'entourait  me  semblait  pé- 
nétrer dans  son  âme,  je  fondis  en  larmes, 
je  ne  pus  soutenir  la  vue  de  cet  affreux  ta- 
bleau que  me  traçait  mon  imagination. 

Je  me  levai  brusquement,  et  je  dis  à  La- 
fleur  d'avoir  le  lendemain  matin  un  car- 
rosse de  remise  à  neuf  heures  précises. 

J'irai,  dis-je,  me  présenter  directement 
à  M.  de  Choiseul  pour  avoir  un  passe- 
port. 
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Le  chemin  de  Paris  à  Versailles  ne  m'of- 
frant  rien  de  ce  que  je  cherche  ordinaire- 
ment en  voyageant,  je  ne  peux  mieux  en 
remplir  le  vide  que  par  l'histoire  abrégée 
de  mon  sansonnet. 

Milord  L...  attendait  un  jour  que  le  vent 
devînt  favorable,  pour  passer  de  Douvres 
à  Calais...  Son  laquais,  en  se  promenant 
sur  les  hauteurs  >  attrapa  le  sansonnet  avant 
qu'il  pût  voler ,  et  le  mit  dans  son  sein ,  le 
nourrit,  le  prit  en  affection,  et  l'apporta 
à  Paris. 

Son  premier  soin ,  en  arrivant ,  fut  de  lui 
acheter  une  cage,  qui  lui  coûta  vingt-quatre 
sous.  Il  n'avait  pas  beaucoup  d'affaires,  et 
pendant  les  cinq  mois  que  son  maître  passa 
à  Paris  ,  il  apprit  au  sansonnet,  dans  la 
langue  de  son  pays,  les  quatre  mots  (  pas 
davantage  )  auxquels  j'ai  tant  d'obligation. 

LorsqueMilord  partit  pour  l'Italie,  son 
laquais  donna  le  sansonnet  et  la  cage  à 
l'hôte  :  mais  son  petit  chant  en  faveur  de 
la  liberté  étant  un  langage  inconnu  à  Paris, 
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on  ne  faisait  guère  plus  de  cas  de  ce  qu'il 
disait  que  de  lui...  Lafleur  offrit  une  bou- 
teille de  vin  à  l'hôte,  et  l'hôte  lui  donna 
le  sansonnet  et  la  cage. 

A  mon  retour  d'Italie ,  je  l'emportai 
avec  moi ,  et  je  lui  fis  revoir  son  pays  natal. 
Je  racontai  son  histoire  au  lord  A. ,  qui 
me  pria  de  lui  donner  l'oiseau.  Quelques 
semaines  après  ,  il  en  fit  présent  au  lord  B. 
Le  lord  B.  le  donna  au  lord  C...,  l'écuyer 
du  lord  C.  le  vendit  au  lord  D. ,  pour  un 
schelling;  le  lord  D.  le  donna  au  lord  E., 
et  mon  sansonnet  fit  ainsi  le  tour  de  la 
moitié  de  l'alphabet.  De  la  chambre  des 
Pairs ,  il  passa  dans  celle  des  Communes , 
où  il  ne  trouva  pas  moins  de  maîtres  :  mais 
comme  tous  ces  Messieurs  voulaient  en- 
trer..., et  que  le  sansonnet,  au  contraire, 
ne  demandait  qu'à  sortir,  il  fut  presque 
aussi  méprisé  à  Londres  qu'à  Paris. 

Plusieurs  de  mes  lecteurs  ont  assurément 
entendu  parler  de  lui,  et  si  quelqu'un  par 
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hasard  Fa  jamais  vu ,  je  le  prie  de  se  sou- 
venir qu'il  m'a  appartenu. 

Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter  à  son  sujet, 
si  non  que  depuis  lors  jusqu'à  présent,  j'ai 
porté  ce  pauvre  sansonnet  pour  cimier  de 
mes  armoiries;  que  les  hérauts  d'armes  lui 
tordent  le  cou ,  s'ils  l'osent. 


LE  PATISSIER,  VERSAILLES. 


J'avais  à  peine  descendu  la  moitié  de  la 
rue  que  je  changeai  d'idée;  puisque  je  suis 
à  Versailles,  pensais-je,  je  ferais  aussi  bien 
de  voir  la  ville  ;  je  donnai  donc  au  co- 
cher l'ordre  de  passer  dans  quelques-unes 
des  principales  rues.  —  Je  suppose  que  la 
ville  n'est  pas  bien  grande.  Pardonnez-moi 
monsieur,  me  dit  le  cocher,- la  ville  est  ma- 
gnifique, et  une  foule  des  premiers  ducs, 
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marquis  et  comtes  y  ont  leur  hôtel.  Le  . 

comte  de  B ,  dont  le  libraire  du  quai 

Conti  m'avait  parlé  avec  tant  d'éloges  la 
veille,  me  revint  à  l'idée,  je  pensais  à  l'aller 
voir  :  mais  je  me  laisse  conduire  par  les 
circonstances,  je  ne  puis  les  maîtriser  moi- 
même;  et  voyant  de  l'autre  côté  de  la  rue 
un  homme  qui  portait  une  corbeille  et 
semblait  avoir  quelque  chose  à  vendre , 
j'envoyai  Lafleur  lui  demander  l'adresse 
du  comte. 

Lafleur  revint  presque  pâle,  et  réapprit 
que  c'était  un  chevalier  de  Saint-Louis  qui 
vendait  des  pâtés.  C'est  impossible,  Lafleur, 
lui  dis-je.  Lafleur  ne  pouvait  pas  plus  que 
moi  se  rendre  compte  de  ce  phénomène; 
mais  il  soutint  ce  qu'il  venait  d'avancer;  il 
ajouta  qu'il  avait  vu  à  sa  boutonnière  la 
croix  d'or  suspendue  par  un  ruban  rouge  ; 
qu'il  avait  regardé  dans  la  corbeille  et  y 
avait  vu  les  pâtés  que  vendait  le  chevalier, 
ainsi  il  ne  pouvait  se  tromper. 

Un  revers  semblable  dans  la  vie  d'un 
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homme  éveille  d'autres  sentiments  que 
celui  de  la  curiosité  :  mes  yeux  restèrent 
quelques  moments  attachés  sur  le  mar- 
chand; plus  je  le  contemplais,  lui,  sa  croix 
et  sa  corbeille,  et  plus  mon  cœur  était  op- 
pressé. Je  descendis  de  ma  voiture,  et  je 
m'avançai  vers  lui. 

Il  était  entouré  d'un  tablier  blanc  qui  lui 
tombait  au-dessous  des  genoux  :  sa  croix 
pendait  au-dessus  delà  bavette.  Son  panier, 
rempli  de  petits  pâtés,  était  couvert  d'une 
serviette  blanche  damassée;  il  y  en  avait 
une  autre  au  fond,  et  tout  cela  était  si 
propre  qu'on  aurait  pu  acheter  ses  petits 
pâtés  autant  par  appétit  que  par  sentiment. 

Il  ne  les  offrait  point  aux  passants  :  mais 
il  se  tenait  tranquille  dans  l'encoignure 
d'un  hôtel ,  prêt  à  les  vendre  à  ceux  qui  en 
demanderaient. 

C'était  un  homme  de  quarante -huit 
ans  environ,  l'air  tranquille,  mais  la  phy- 
sionomie un  peu  grave  ;  cela  ne  m'é- 
tonna  pas.  Je   m'avançai  plus  près  de   la 
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corbeille  que  de  lui,  et  soulevant  la  ser- 
viette, et  prenant  un  de  ses  pâtés,  je  le 
priai  de  m'expliquer  un  si  étrange  spec- 
tacle. Il  me  dit  en  peu  de  mots  qu'il  avait 
passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  au 
service ,  et  qu'après  avoir  dépensé  un  petit 
patrimoine,  il  avait  obtenu  la  croix  et  une 
compagnie  :  mais  qu'au  moment  où  la  der- 
nière paix  fut  conclue,  son  régiment  ainsi 
que  plusieurs  autres  ayant  été  réformés,  il 
s'était  trouvé  dans  le  monde ,  sans  amis , 
sans  argent,  et  réellement, ajouta- t-il, sans 
autre  chose  que  ceci  (montrant  sa  croix). 
Le  pauvre  chevalier  avait  déjà  ma  pitié,  il 
conquit,  en  finissant ,  mon  estime. 

Le  roi,  ajouta-t-il,  était  le  plus  généreux 
des  princes  j  mais  il  ne  pouvait  soulager  ni 
récompenser  tout  le  monde,  et  malheureu- 
sement lui  n'était  pas  du  nombre  des  privi- 
légiés. Sa  petite  femme,  qu'il  aimait  tendre- 
ment, dit-il,  faisait  de  la  pâtisserie,  et  il  ne 
trouvait  point  de  déshonneur  à  la  soutenir 
ainsi  que  lui  par  ce  petit  commerce,  puisque 
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la  Providence  ne  lui  en  donnait  pas   de 
meilleur  moyen. 

Je  priverais  les  âmes  sensibles  d'un  plai- 
sir si  je  ne  leur  racontais  pas  ce  qui  arriva 
à  ce  pauvre  chevalier  de  Saint-Louis,  huit 
ou  neuf  mois  après. 

Il  se  tenait  ordinairement  près  de  la 
grille  du  château.  La  vue  de  sa  croix  frappa 
une  foule  de  personnes,  qui  toutes  voulurent 
comme  moi  savoir  son  histoire.  Il  la  leur 
raconta,  et  toujours  avec  tant  de  modestie 
et  de  bon  sens ,  qu'elle  parvint  enfin  à  îa 
connaissance  du  roi.  S.  M.  sut  que  c'était  un 
brave  officier  qui  avait  eu  l'estime  de  tout 
son  corps,  et  elle  mit  fin  à  son  petit  com- 
merce en  lui  donnant  une  pension  de 
quinze  cents  livres. 

J'ai  raconté  cette  anecdote  dans  l'espoir 
qu'elle  plairait  au  lecteur  :  je  le  prie  de  me 
permettre,  pour  ma  propre  satisfaction  d'en 
raconter  une  seconde.  Les  deux  histoires 
se  donnent  jour  réciproquement,  et  ce  se- 
rait dommage  qu'elles  fussent  séparés. 
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Quand  les  empires  les  plus  puissants  ont 
leurs  époques  de  décadence  et  éprouvent 
à  leur  tour  les  calamités  et  la  misère,  je  ne 
m'arrêterai  pas  à  dire  les  causes  qui  avaient 
insensiblement  ruiné  la  maison  d'E....  en 

Bretagne.   Le  marquis  d'E avait  lutté 

avec  beaucoup  de  fermeté  contre  les  ad- 
versités de  la  fortune  :  il  voulait  conserver 
encore  aux  yeux  du  monde  quelques  restes 
de  l'éclat  dont  avaient  brillé  ses  ancêtres; 
mais  les  dépenses  excessives  qu'ils  avaient 
faites ,  lui  en  avaient  entièrement    ôté  les 

moyens Il  lui  restait  bien  assez  pour  le 

soutien  d'une  vie  obscure mais  il  avait 

deux  fils  qui  semblaient  lui  demander  quel- 
que chose  de  plus,  et  il  croyait  qu'ils  mé- 
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ritaient  un  meilleur  sort.  Ils  avaient  essayé 
de  la  voie  des  armes  :il  en  coûtait  trop 
pour  parvenir,  l'économie  ne  convenait  pas 
à  cet  état 3  il  n'y  avait  donc  pour  lui  qu'une 
ressource,  et  c'était  le  commerce. 

Dans  toute  autre  province  de  France 
que  la  Bretagne,  c'était  flétrir  pour  tou- 
jours dans  sa  racine  le  petit  arbre,  que  son 
orgueil  et  son  affection  voulaient  voir  re- 
fleurir. Heureusement  la  Bretagne  a  con- 
servé le  privilège  de  secouer  le  joug  de  ce 
préjugé,  et  s'en  prévaut.  Les  États  étaient 
assemblés  à  Rennes.  Le  marquis  en  prit 
occasion  de  se  présenter  un  jour,  suivi  de 
ses  deux  fils  devant  le  sénat.  Il  fit  valoir 
avec  dignité  la  faveur  d'une  ancienne  loi 
du  duché  qui,  quoique  rarement  réclamée, 
n'en  subsistait  pas  moins  dans  toute  sa 
force.  Il  détacha  son  épée  de  son  côté  :  La 
voici,  dit-il,  prenez- la;  soyez-en  les  fidèles 
dépositaires  jusqu'à  ce  qu'une  meilleure 
fortune  me  mette  en  état  de  la  reprendre 
et  de  m'en  servir  avec  honneur. 
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Le  président  accepta  Fépée Le  mar- 
quis s'arrêta  quelques  moments  pour  la 
voir  déposer  dans  les  archives  ,  et  se  retira. 

Il  s'embarqua  le  lendemain  avec  toute 
sa  famille  pour  la  Martinique.  Une  appli- 
cation assidue  au  commerce  pendant  une 
vingtaine  d'années,  et  quelques  legs  inat- 
tendus de  branches  éloignées  de  sa  famille  , 
lui  rendirent  de  quoi  soutenir  sa  noblesse, 
et  il  revint  chez  lui  réclamer  son  épée. 

J'eus  le  bonheur  de  me  trouver  à  Rennes 
le  jour  de  cet  événement  solennel.  C'est 
ainsi  que  je  l'appelle.  Et  quel  autre  nom 
pourrait  lui  donner  un  voyageur  senti- 
mental? Le  marquis,  tenant  à  la  main  une 
épouse  respectable,  parut  avec  modestie  au 
milieu  de  l'assemblée.  Son  fils  aîné  con- 
duisait sa  sœur,  le  cadet  était  à  côté  de  sa 
mère;  un  mouchoir  cachait  les  larmes  de 
ce  bon  père. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans 
toute  l'assemblée.  Le  marquis  remet  sa 
femme  aux  soins  de  son  fils  cadet  et  de  sa 
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fille,  avance  six  pas  vers  le  président,  et  lui 
redemande  son  épée.  On  la  lui  rendit;  il  ne 
l'eut  pas  plus  tôt  qu'il  la  tira  presque  tout 

entière  hors  du  fourreau C'était  la  face 

brillante  d'un  ami  qu'il  avait  perdu  de  vue 
depuis  long-temps.  Il  l'examina  attentive- 
ment comme  pour  s'assurer  que  c'était  bien 
la  sienne.  Il  aperçut  un  peu  de  rouille  vers 
la  pointe;  il  la  porta  plus  près  de  ses  yeux, 
et  je  crus  voir  tomber  une  larme  sur  l'en- 
droit rouillé.  Je  ne  pus  y  être  trompé  par 
ce  qui  suivit  : 

Je  trouverai ,  dit-il ,  quelque  autre  moyen 
pour  l'effacer. 

Puis  il  la  remit  dans  le  fourreau,  re- 
mercia ceux  qui  en  avaient  été  les  déposi- 
taires ,  et  se  retira  avec  sa  famille. 

Que  je  lui  enviais  ses  sensations! 
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MARIE. 


Aimable  et  doux  génie,  qui  conduisis 
jadis  la  plume  de  mon  ami  Cervantes,  toi 
qui  te  glissais  par  ses  jalousies  ,  et  qui  par 
ta  présence  changeais  en  un  beau  jour  le 
crépuscule  de  sa  retraite  ;  toi  qui  versais  le 
nectar  des  dieux  à  ce  charmant  auteur 
qu'ils  avaient  animé  de  leur  esprit;  toi 
enfin  qui  le  couvris  de  tes  ailes  pendant 
qu'il  traçait  le  portrait  de  Sancho  et  de 
son  aventureux  maître ,  et  qui  veillas  con- 
stamment pour  le  défendre  contre  la  pau- 
vreté et  les  autres  misères  de  cette  vie  : 
écoute-moi,  je  t'en  conjure. 

Un  soir,  pendant  mon  voyage,  c'était 
les  plus  doux  sons  que  j'eusse  jamais  en- 
tendus. Je  baissai  ma  glace  pour  les  mieux 
saisir.    C'est  Marie,  me   dit   le  postillon ? 
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observant  que  j'écoutais.  Pauvre  Marie! 
continua-t-il  en  se  penchant  de  côté,  parce 
que  son  corps  m'empêchait  de  la  voir. 
Elle  est  assise  sur  un  banc,  jouant  son 
hymne  du  soir  sur  son  chalumeau,  et  sa 
petite  chèvre  à  côté  d'elle.  En  me  parlant 
de  Marie,  le  postillon  avait  l'air  si  touché , 
le  son  même  de  sa  voix  annonçait  un  cœur 
si  compatissant,  que  je  me  promis  de  lui 
donner  une  pièce  de  vingt-quatre  sous  en 
arrivant  à  Moulins. 

Et  qui  est  la  pauvre  Marie  ?  lui  dis-je. 

L'amour  et  la  pitié  de  tous  les  villages 
d'alentour,  dit  le  postillon.  Il  y  a  trois  ans 
que  le  soleil  ne  luit  plus  pour  cette  fille 
si  belle,  si  aimable,  si  spirituelle  :  sa  rai- 
son est  égarée.  Pauvre  Marie!  répéta-t-il, 
tu  méritais  un  meilleur  sort  ! 

Il  allait  continuer,,  quand  Marie ,  après 
un  moment  de  silence,  reprit  son  air  sur 
son  chalumeau.  C'étaient  les  mêmes  sons  ; 
pourtant  ils  étaient  dix  fois  plus  doux. 
C'est   l'hymne  de  îaYierge,  dit  le  jeune 
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homme ,  qu'elle  chante  tous  les  soirs.  — 
Mais  d'où  la  sait-elle  ;  mais  qui  lui  a  mon- 
tré à  jouer  du  chalumeau?  —  C'est  ce  que 
nous  ne  savons  pas;  nous  croyons  que  le 
ciel,  qui  la  protège,  lui  a  ménagé  cette 
faible  consolation.  Depuis  qu'elle  n'a  plus 
l'usage  de  sa  raison ,  c'est  la  seule  qui  lui 
reste.  Elle  ne  quitte  jamais  son  chalumeau, 
et  jour  et  nuit,  elle  joue  la  prière  que  vous 
entendez. 

Le  postillon  me  raconta  tout  cela  d'un 
air  si  honnête,  avec  une  éloquence  si  na- 
turelle, que  je  crus  apercevoir  en  lui 
quelque  chose  au-dessus  de  son  état;  et 
j'aurais  voulu  savoir  sa  propre  histoire ,  si 
la  pauvre  Marie  ne  s'était  pas  entièrement 
emparée  de  moi. 

Cependant  nous  approchions  du  banc 
où  Marie  était  assise.  Elle  était  vêtue  de 
blanc  ;  ses  cheveux  relevés  en  deux  tresses 
et  rattachés  sous  un  réseau  de  soie  avec 
quelques  feuilles  d'olivier  placées  sur  le 
côté    d'une   manière    assez    bizarre.    Elle 
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était  belle;  et  si  jamais  j'ai  éprouvé  dans 
toute  sa  force  la  douleur  d'un  cœur  hon- 
nête ,  ce  fut  en  voyant  la  pauvre  Marie. 

Le  ciel  ait  pitié  d'elle  !  dit  le  postillon. 
Pauvre  fille  !  on  a  fait  dire  plus  de  cent 
messes  dans  toutes  les  paroisses  et  tous 
les  couvents  d'alentour,  mais  sans  effets. 
Comme  sa  raison  lui  revient  par  petits  in- 
tervalles ,  nous  espérons  encore  qu'à  la 
fin  la  sainte  Vierge  la  guérira;  mais  ses 
parents,  qui  en  savent  plus  que  nous, 
sont  tout-  à-fait  sans  espoir,  et  croient  que 
sa  raison  est  perdue  pour  toujours. 

Comme  le  postillon  parlait,  Marie  fit 
une  cadence  si  mélancolique,  si  tendre,  si 
plaintive,  que  je  m'élançai  de  ma  chaise 
pour  courir  à  elle;  je  me  trouvai  assis, 
entre  elle  et  sa  chèvre,  avant  d'être  revenu 
de  mon  extase. 

Marie  me  fixa  attentivement,  puis  re- 
garda sa  chèvre ,  et  puis  revint  à  moi ,  et 
puis  à  sa  chèvre,  et  continua  ainsi  pendant 
quelque  temps  « 
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Eh  bien!  Marie,  lui  dis-je  doucement, 
quelle  ressemblance  trouvez-vous  ? 

Je  supplie  le  candide  lecteur  de  croire 
que  je  ne  fis  cette  question  que  d'après 
l'humble  conviction  où  je  suis  que  l'homme 
n'est  pas  si  éloigné  de  l'animal  qu'on  le 
pense.  Je  le  supplie  surtout  de  croire  que, 
pour  tout  l'esprit  de  Rabelais ,  je  n'aurais 
pas  voulu  laisser  échapper  une  plaisanterie 
déplacée  en  la  respectable  présence  du 
malheur;  et  cependant  mon  cœur  m'a  re- 
proché cette  question  faite  à  Marie ,  quand 
je  me  la  suis  rappelée.  Il  me  l'a  reprochée 
si  vivement  que  j'ai  juré  de  ne  vivre  dé- 
sormais que  pour  la  sagesse,  et  de  ne 
prononcer,  le  reste  de  mes  jours,  que  de 
graves  sentences;  et  jamais,  jamais,  à  quel- 
que âge  que  je  parvienne,  il  ne  m'échap- 
pera de  dire  une  plaisanterie  devant  homme, 
femme ,  ni  enfant. 

Quant  à  en  écrire,  oh!  je  crois  que  j'ai 
fait  une  réserve  exprès;  j'en  prends  le  pu- 
blic pour  juge. 
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Adieu,  Marie,  adieu,  pauvre  infortunée! 
Un  temps  viendra,  mais  non  pas  aujour- 
d'hui, que  je  pourrai  entendre  tes  mal- 
heurs   de    ta    propre   bouche Je    me 

trompais...  En  ce  moment  même  elle  prit 
son  chalumeau  et  m'apprit  une  suite  de 
malheurs  et  de  détails  si  touchants,  que  je 
regagnai  ma  chaise  d'un  pas  incertain  et 
chancelant ,  sans  avoir  la  force  de  l'écouter 
davantage. 

(  Extrait  de  Tristramshandy.  ) 


Jamais  je  n'ai  plus  senti  de  regret  d'être 
à  court  de  papier.  Voyager  à  travers  le 
Bourbonnais ,  le  pays  le  plus  riant  de  la 
France,  dans  les  beaux  jours  de  la  ven- 
dange, dans  ce  moment  où  la  nature  re- 
connaissante verse  ses  trésors  avec  pro- 
fusion, et  où.  tous  les  yeux  sont  rayonnants 
de  joie;  ne  pas  faire  un  pas  sans  entendre 
la  musique  appeler  à  l'ouvrage  les  heureux 
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enfants  du  travail,  qui  portent  en  folâtrant 
leurs  grappes  au  pressoir  ;  rencontrer  à 
chaque  instant  des  groupes  qui  présentent 
mille  variétés  aimables;  se  sentir  l'âme  di- 
latée par  les  émotions  les  plus  délicieuses  , 
juste  ciel!  voilà  de  quoi  faire  vingt  volu- 
mes, et  je  n'ai  plus,  hélas î  que  quelques 
pages  de  reste ,  et  encore  dois-je  en  con- 
sacrer la  moitié  à  la  pauvre  Marie ,  que 
mon  ami,  M.  Shandy,  rencontra  près  de 
Moulins! 

J'avais  lu  avec,  attendrissement  l'histoire 
qu'il  nous  a  donnée  de  cette  fille  infortu- 
née ,  à  qui  le  malheur  avait  fait  perdre  la 
raison.  Quand  je  me  vis  près  du  village 
où.  elle  vivait,  son  souvenir  me  revint  tel- 
lement à  l'esprit  que  je  ne  pus  résister  à  la 
tentation  de  me  détourner  d'une  demi- 
lieue  pour  aller,  au  village  où  demeuraient 
ses  parents ,  demander  de  ses  nouvelles. 

C'était  aller,  je  l'avoue,  comme  le  che- 
valier de  la  Triste-Figure,  à  la  recherche 
des  tristes  aventures.  Mais  je  ne  sais  com- 
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ment  cela  se  fait,  je  ne  suis  jamais  plus 
certain  que  j'ai  une  âme  que  quand  je  me 
trouve  dans  de  pareilles  situations. 

La  vieille  mère  vint  sur  sa  porte  ,  ses 
regards  me  racontèrent  son  histoire  avant 
même  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche.  Elle 
avait,  me  dit-elle,  depuis  un  mois  perdu 
son  mari ,  mort  de  douleur  d'avoir  vu  le 
malheur  arrivé  à  sa  fille.  J'avais  craint 
d'abord,  ajouta  la  bonne  femme ,  que  ce 
coup  n'achevât  de  déranger  la  tête  de  ma 
pauvre  Marie;  mais  au  contraire  elle  lui 
est  un  peu  revenue  depuis.  Cependant  il  lui 
est  impossible  de  rester  en  repos ,  et  dans 
ce  moment  elle  est  à  rôder  quelque  part 
dans  les  environs  de  la  route. 

Pourquoi  mon  pouls  bat-il  si  faiblement 
quand  j'écris  ceci?  et  pourquoi  Lafleur,, 
ce  garçon  qui  ne  respire  que  la  joie,  passa- 
t-il  par  deux  fois  le  revers  de  sa  main  le 
long  de  ses  yeux  pendant  que  la  vieille 
nous  contait  ces  détails?  J'ordonnai  au 
postillon  de  reprendre  la  grande  route. 


STERNE.  gî 

Quand  nous  fûmes  à  une  demi-lieue  de 
Moulins,  à  l'entrée  d'un  petit  sentier  qui 
conduisait  a  un  petit  bois,  j'aperçus  la 
pauvre  Marie  assise  sous  un  peuplier  ; 
elle  avait  le  coude  appuyé  sur  ses  genoux, 
et  la  tête  penchée  sur  sa  main  ;  un  petit 
ruisseau  coulait  au  pied  de  l'arbre. 

Je  renvoyai  le  postillon  avec  ma  chaise 
à  Moulins ,  et  je  dis  à  Lafleur  de  préparer 
le  souper,  que  j'allais  le  suivre. 

Marie  était  habillée  de  blanc  ,  à  peu  près 
comme  mon  ami  Shandy  me  l'avait  dé- 
peinte; si  ce  n'est  que  sa  chevelure,  rete- 
nue auparavant  par  un  nœud  de  soie, 
descendait  en  flottant  sur  ses  épaules.  Un 
ruban  d'un  vert  pâle  passait  par  dessus 
son  épaule  et  descendait  jusqu'à .  sa  cein- 
ture :  son  chalumeau  y  était  suspendu.  Sa 
chèvre  infidèle  l'avait  abandonnée,  elle 
l'avait  remplacée  par  un  petit  chien  qu'elle 
tenait  en  lesse  avec  une  petite  corde  atta- 
chée à  son  bras  :  je  regardai  son  chien  , 
elle  le  tira  aussitôt  à  elle,  disant:  Toi,  du 
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moins  tu  ne  me  quitteras  pas,  Sylvio.  Je 
fixai  les  yeux  de  Marie ,  et  je  ^is  qu'elle  pen- 
sait plus  à  son  père  qu'à  sa  chèvre,  car  en 
prononçant  ces  mots,  des  pleurs  inondè- 
rent ses  joues. 

Je  m'assis  à  côté  d'elle,  et  Marie  me 
laissa  essuyer  ses  pleurs  avec  mon  mou- 
choir ,  j'essuyai  ensuite  mes  larmes,  puis 
encore  les  siennes,  puis  les  miennes,  et 
j'éprouvais  des  émotions  qu'il  me  serait 
impossible  de  décrire,  et  qui,  j'en  suis 
bien  sûr,  ne  provenaient  d'aucune  combi- 
naison de  la  matière  et  du  mouvement. 

Oh!  je  suis  certain  que  j'ai  une  âme,  et 
jamais  les  livres  dont  les  matérialistes  ont 
empoisonné  le  monde  ne  me  convaincront 
du  contraire. 

Quand  Marie  fut  un  peu  revenue  à  elle, 
je  lui  demandai  si  elle  se  rappelait  un 
homme  maigre  et  pâle  qui  s'était  assis  entre 
elle  et  sa  chèvre,  il  y  avait  deux  ans.  Elle 
me  répondit  que,  dans  ce  temps-là,  elle 
était  dans  un  triste  état,   mais  qu'elle  s'en 
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souvenait  très-bien,  à  cause  de  deux  cir- 
constances qui  l'avaient  frappée  ;  l'une 
que,  quoiqu'elle  fût  très-mal,  elle  s'était 
bien  aperçue  que  ce  monsieur  avait  pitié  de 
son  état  ;  l'autre ,  parce  que  sa  chèvre  avait 
pris  à  l'étranger  son  mouchoir,  et  qu'elle 
l'avait  battue  pour  cela.  Elle  avait  lavé  le 
mouchoir  dans  le  ruisseau  et  depuis  elle  le 
gardait  pour  le  lui  rendre  si  jamais  elle  le 
revoyait.  Il  me  l'avait  à  moitié  promis, 
ajouta-t-elle.  En  parlant  ainsi,  elle  tira  le 
mouchoir  de  sa  poche  pour  me  le  montrer; 
il  était  enveloppé  proprement  dans  deux 
feuilles  de  vigne  et  lié  avec  des  brins  d'o- 
sier; elle  le  déploya,  et  je  vis  qu'il  était 
marqué  d'un  S  à  l'un  des  coins. 

Elle  me  raconta  qu'elle  avait  été  de- 
puis ce  temps-là  à  Rome,  qu'elle  avait 
fait  une  fois  le  tour  de  l'église  de  Saint- 
Pierre  ;  qu'elle  avait  su  toute  seule  retrou- 
ver son  chemin  à  travers  les  Apennins, 
qu'elle  avait  traversé  toute  la  Lombardie, 
sans  argent,  et  les  routes  caillouteuses  de 
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la  Savoie,  sans  souliers.  Elle  ne  se  souve- 
nait pas  comment  elle  avait  été  nourrie , 
ni  comment  elle  avait  pu  supporter  tant 
de  fatigues  :  ma»is  Dieu  >  dit-elle ,  tempère 
les  vents  en  faveur  de  l'agneau  tondu. 

Et  tondu  au  vif,  lui  dis-je  !....  Àh  !  si  tu 
étais  dans  mon  pays,  où  j'ai  un  petit  ha- 
meau, je  t'y  recueillerais ,  je  t'y  donnerais 

l'hospitalité tu  mangerais  de  mon  pain, 

tu  boirais  dans  ma  coupe;  j'aurais  soin  de 
ton  Sylvio  ! 

Dans  tes  faiblesses  et  tes  égarements, 
je  courrais  après  toi  pour  te  ramener  : 
quand  le  soleil  se  coucherait,  j'adresserais 
à  Dieu  ma  prière  ;  tu  jouerais  sur  ton  cha- 
lumeau ta  chanson  du  soir,  et  l'encens  de 
mon  sacrifice  doublerait  de  prix  en  mon- 
tant aux  cieux  avec  celui  d'un  cœur  brisé 
par  la  douleur. 

Je  'm'attendrissais  en  parlant  ainsi,  et 
Marie  voyant  que  je  prenais  mon  mou- 
choir déjà  trop  mouillé  pour  m'en  servir, 
voulut  le  laver  dans   le  ruisseau,   mais  où 
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le  ferais-tu  sécher ,  ma  chère  enfant  ?  Sur 
mon  cœur  ,  dit-elle ,  cela  me  fera  du  bien. 

Est-ce  que  ton  cœur  brûle  encore  ?  lui 
dis-je. 

Je  touchais  la  corde  sensible  :  ses  yeux 
en  désordre  s'arrêtèrent  quelques  instants 
sur  moi,  puis  sans  rien  dire,  elle  prit  son 
chalumeau  et  joua  une  hymne  à  la  Vierge... 
la  vibration  de  la  eorde  que  j'avais  touchée 
cessa.  Elle  revint  bientôt  à  elle,  laissa 
tomber  son  chalumeau  et  se  leva. 

Où  vas-tu,  ma  chère  Marie,  lui  dis-je? 
A  Moulins,  me  répondit-elle.  Eh  bien  par- 
tons ensemble  :  elle  prit  mon  bras  et  al- 
longea la  corde  pour  laisser  à  son  chien 
la  facilité  de  nous  suivre  avec  plus  de  li- 
berté :  nous  entrâmes  ainsi  dans  Moulins. 

Quoique  je  n'aime  point  les  salutations 
en  public,  cependant  quand  nous  fûmes 
au  milieu  de  la  place,  je  m'arrêtai  pour 
faire  mon  dernier  adieu  à  Marie. 

Marie  n'était  pas  grande ,  mais  elle  était 
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bien  faite  :  l'affliction  donnait  à  sa  physio- 
nomie quelque  chose  de  céleste  :  cepen- 
dant ces  charmes  terrestres  que  le  cœur 
désire  ou  que  les  yeux  cherchent  dans 
une  femme  se  trouvaient  tellement  réunis 
en  elle  que,  si  elle  pouvait  recouvrer  la 
raison,  ou  que  je  pusse  perdre  le  souvenir 
d'Elisa,  Marie  n'aurait  pas  seulement  mangé 
de  mon  pain  et  bu  dans  ma  coupe,  mais 
je  l'eusse  encore  pressée  sur  ma  poitrine, 
je  l'eusse  aimée  comme  une  fille  chérie. 

Adieu ,  fille  infortunée ,  imbibe  l'huile 
et  le  vin  que  la  compassion  d'un  étranger 
verse  en  passant  dans  tes  plaies  :  l'être  qui 
deux  fois  a  brisé  ton  cœur  peut  seul  le 
guérir  pour  toujours! 

Ces  émotions  si  douces,  ces  riants  ta- 
bleaux que  je  m'étais  promis  en  traversant 
cette  belle  partie  de  la  France  (  le  Bour- 
bonnais) pendant  le  temps  des  vendanges, 
s'étaient  entièrement  évanouis  ;  il  ne  m'en 
restait  plus  rien. ...  mon  cœur  s'était  fer- 
mé au  sentiment  du  bonheur,  depuis  que 
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j'avais  posé  le  pied  sur  une  terre  d'afflic- 
tion. Au  milieu  de  toutes  ces  scènes  d'une 
joie  bruyante,  que  je  rencontrais  à  chaque 
instant,  je  voyais  toujours  Marie,  dans  le 
fond  du  tableau ,  assise  et  rêveuse  sous  son 
peuplier;  j'étais  déjà  aux  portes  de  Lyon, 
je  la  voyais  encore. 

Charmante  sensibilité  !  source  inépui- 
sable de  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  dans 
nos  plaisirs ,  et  de  doux  dans  nos  afflic- 
tions !  tu  enchaînes  ton  martyr  sur  son 
lit  de  paille,  ou  tu  l'élèves  jusqu'au  ciel. 
Source  éternelle   de  nos  sensations!    c'est 

ta  divinité  qui  me  donne  ces  émotions 

non  que  dans  certains  moments  funestes  et 
maladifs,  mon  âme  s'abatte  et  s'effraie  de 

la  destruction ce  ne  sont  là  que  des  mots 

pompeux;  mais  parce  que  je  sens  en  moi 
que  cette  destruction  doit  être  suivie  des 
plaisirs  et  des  soins  les  plus  doux.  Tout 
vient  de  toi,  grand  arbitre  du  monde! 
c'est  toi  qui  amollis  nos  cœurs  et  qui  nous 
rends  compatissants  aux  maux  d'autrui; 
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c'est  par  toi  que  mon  ami  Eugène  tire 
les  rideaux  de  mon  lit  quand  je  suis  lan- 
guissant, qu'il  écoute  mes  plaintes  et  cher- 
che à  me  consoler.  Tu  fais  passer  quelque- 
fois cette  douce  compassion  dans  l'âme 
du  pâtre  grossier  qui  habite  les  montagnes 
les  plus  âpres  :  il  s'attendrit  quand  il  trouve 
égorgé  un  agneau  du  troupeau  de  son 
voisin.  Je  le  vois  dans  ce  moment  la  tête 
appuyée  contre  sa  houlette,  le  contempler 
avec  pitié Ah!  si  j'étais  arrivé  un  mo- 
ment plus  tôt,  s'écrie-t-il...  le  pauvre  agneau 
perd  tout  son  sang ,  il  meurt  ;  et  le  tendre 
cœur  du  berger  saigne  long-temps. 

Que  la  paix  soit  avec  toi,  bon  berger! 
tu  t'en  vas  triste  et  pensif,  mais  le  plaisir 
balancera  ta  douleur;  car  le  bonheur  en- 
toure ton  hameau  :  heureuse  est  celle  qui 
le  partage  avec  toi  !  heureux  sont  les 
agneaux  qui  bondissent  dans  ta  bergerie  ! 


STERNE.  gg 


HISTOIRE  DE  LEFEVRE. 


C'était  pendant  l'été  de  Tannée  où  Den- 
dermonde  fut  pris  par  les  alliés,  c'est-à- 
dire  environ  sept  ans  avant  que  mon  père 
vint  habiter  la  campagne,  et  environ  sept 
ans  après  que  mon  oncle  Tobie  et  Trim  s'y 
furent  secrètement  retirés  dans  le  dessein 
d'exécuter  quelques-uns  des  plus  beaux 
sièges  qu'ils  avaient  en  tête. 

Mon  oncle  Tobie  était  un  soir  à  souper, 
et  Trim  était  assis  derrière  lui  près  d'un 
petit  buffet.  Je  dis  assis ,  car  par  égard  pour 
son  genou  blessé  dont  le  caporal  souffrait 
quelquefois  excessivement,  toutes  les  fois 
que  mon  oncle  Tobie  dînait  ou  soupait 
seul,  il  ne  souffrait  pas  que  le  caporal  se 
tînt  debout;  mais  la  vénération  du  pauvre 
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garçon  pour  son  maître  lui  opposait  une 
résistance  opiniâtre.  Mon  oncle  Tobie,  avec 
une  artillerie  convenable,  aurait  eu  moins 
de  peine  à  s'emparer  de  Dendermonde. 
Souvent  ,  au  moment  qu'il  croyait  le  capo- 
ral assis ,  si  mon  oncle  Tobie  venait  à  re- 
tourner la  tête,  il  l'apercevait  debout  der- 
rière lui  avec  toutes  les  marques  du  respect 
le  plus  soumis. 

Cela  seul  engendra  plus  de  petites  que- 
relles entre  eux,  pendant  vingt-cinq  ans 
entiers,  que  tout  autre  sujet.  Mais  à  quoi 
cela  revient-il?  qu'est-ce  que  cela  fait  à 
mon  histoire?  pourquoi  en  faire  mention? 
Demandez-le  à  ma  plume  ;  c'est  elle  qui  me 
gouverne,  je  ne  la  gouverne  pas. 

Mon  oncle  Tobie  était  donc  un  soir  à 
souper  quand  le  maître  d'une  petite  au- 
berge du  village  entra  dans  la  salle  avec 
une  fiole  vide  à  la  main,  pour  demander  un 
verre  ou  deux  de  vin  de  Madère. 

C'est,  dit -il,  pour  un  pauvre  gentil- 
homme   qui   est  arrivé  malade   dans   ma 
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maison,  il  y  a  quatre  jours;  depuis  ce 
temps,  il  n'a  pu  soulever  sa  tête,  ni  man- 
ger, ni  boire,  ni  goûter  de  quoi  que  ce  soit 
au  monde;  mais  tout-à- l'heure  il  vient  de 
lui  prendre  fantaisie  d'un  verre  de  Madère 
sec  et  d'une  petite  rôtie.  Il  me  semble,  a-t- il 
dit,  en  ôtant  sa  main  de  dessus  son  front, 
que  cela  me  soulagerait. 

Je  suis  venu  chez  le  capitaine,  ajouta 
l'aubergiste,  persuadé  qu'il  ne  me  refusera 
pas  si  peu  de  chose;  mais  si  je  ne  trouvais 
personne  qui  voulût  m'en  donner,  m'en 
prêter,  ou  m'en  vendre,  je  crois  que  j'en 
volerais  plutôt  que  de  ne  pas  en  rapporter 
à  ce  pauvre  gentilhomme;  il  est  en  vérité 
bien  malade.  J'espère  pourtant,  continua- 
t-il,  qu'il  se  rétablira;  mais  nous  sommes 
tous  affligés  de  son  état. 

Tu  es  un  bon  et  galant  homme,  s'écria 
mon  oncle  Tobie,j'en  réponds,  et  je  veux 
que  tu  boives  toi-même  à  la  santé  du  pauvre 
gentillhomrae  avec  du  vin  sec.  Prend  s- en 
une  couple  de  bouteilles,  mon  ami;  porte- 
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les-lui  avec  mes  compliments,  et  dis  lui 
qu'elles  sont  fort  à  son  service;  et  même 
une  douzaine  de  plus ,  si  elles  lui  font  du 
bien. 

Quand  l'aubergiste  eut  fermé  la  porte  : 
Cet  homme-là,  Trim,  dit  mon  oncle  Tobie,, 
porte  à  coup  sûr  un  cœur  compatissant; 
mais  j'ai  conçu  aussi  la  meilleure  opinion 
de  son  hôte  :  il  faut  que  cet  étranger  ait  un 
mérite  rare  pour  avoir  su  gagner  en  si  peu 
de  temps  l'affection  de  l'aubergiste.  Et  de 
toute  sa  famille,  ajouta  le  caporal,  car  ils 
sont  tous  affligés  de  son  état.  Cours  après 
lui,  dit  mon  oncle  Tobie;  va  Trim,  et  de- 
mande-lui s'il  sait  le  nom  du  pauvre  gen- 
tilhomme. 

Ma  foi  !  dit  l'aubergiste  en  rentrant  avec 
le  caporal,  je  l'ai  oublié;  mais  je  puis  le 
demander  à  son  fils.  Il  a  donc  son  fils  avec 
lui,  dit  mon  oncle  Tobie.  Un  garçon  d'en- 
viron onze  ou  douze  ans,  répliqua  l'au- 
bergiste; mais  le  pauvre  enfant  n'a  goûté 
de  rien,  pas  plus  que  son  père.  Il  ne  fait 
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que  pleurer  et  se  désoler  jour  et  nuit,  depuis 
que  son  père  s'est  mis  au  lit,  il  n'a  pas 
quitté  son  chevet. 

Tandis  que  l'aubergiste  parlait,  mon 
oncle  Tobie  posa  sa  fourchette  et  son  cou- 
teau sur  la  table  et  repoussa  son  assiette. 
Trim  n'attendit  point  ses  ordres,  il  des- 
servit sans  dire  mot,  et  quelques  minutes 
après,  il  apporta  à  son  maître  une  pipe  et 
du  tabac.  Reste  un  peu  dans  la  salle,  dit 
mon  oncle  Tobie. 

Trim,  dit  mon  oncle  Tobie  quand  il  eut 
allumé  sa  pipe  et  commencé  à  fumer.  Trim 
s'avança  en  faisant  une  révérence.  Mon 
oncle  Tobie  continua  de  fumer  sans  rien 
dire. 

Caporal,  dit  mon  oncle  Tobie.  Le  capo- 
ral fit  la  révérence;  mon  oncle  Tobie  ne  dit 
pas  mot,  et  finit  sa  pipe. 

Trim,  dit  mon  oncle  Tobie,  j'ai  un  pro- 
jet dans  la  tête.  J'ai  envie ,  comme  la  nuit 
est  mauvaise,  de  m'envelopper  chaudement 
dans  ma  roquelaure,  et  d'aller  rendre  visite 
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à  ce  pauvre  gentilhomme.  La  roquelaure 
de  Monsieur ,  répliqua  le  caporal ,  n'a 
pas  été  mise  une  seule  fois  depuis  la  nuit 
où  nous  montions  la  garde  dans  la  tranchée 
devant  la  porte  Saint-Nicolas,  et  c'était  la 
veille  du  jour  où  Monsieur  reçut  sa  bles- 
sure. D'ailleurs  la  nuit  est  si  froide,  si 
pluvieuse,  que  soit  la  roquelaure,  soit  le 
mauvais  temps,  il  y  aurait  de  quoi  faire 
mal  à  Monsieur.  Cela  se  pourrait  bien,  dit 
mon  oncle  Tobie.  Mais  Trim,  je  n'ai  pas 
l'esprit  en  repos  depuis  ce  que  m'a  dit 
l'aubergiste.  Je  voudrais  qu'il  ne  m'en  eût 
pas  tant  appris  ou  qu'il  m'en  eût  appris 
davantage.  Comment  ferons-nous  pour  ar- 
ranger tout  cela?  Que  Monsieur  s'en  rap- 
porte à  moi,  dit  le  caporal,  et  il  saura 
bientôt  tout  le  détail  de  cette  affaire.  Je 
vais  prendre  ma  canne  et  mon  chapeau; 
j'irai  reconnaître  se  qui  se  passe;  j'agirai 
d'après  ce  que  j'aurai  découvert,  et  en 
moins  d'une  heure,  je  serai  de  retour  ici. 
Va  donc,  Trim,  dit  mon  oncle  Tobie,  prends 
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ce  schelling  que  tu  boiras  avec  son  domes- 
tique. C'est  bien  de  lui  que  je  compte  tout 
savoir,  dit  le  caporal ,  en  fermant  la  porte. 
Mon  oncle  remplit  sa  seconde  pipe,  et 
l'on  peut  dire  que,  tant  qu'elle  dura,  il  ne 
fut  occupé  que  du  pauvre  Lefèvre  et  de  son 
fils,  excepté  toutefois  quelques  petites  ex- 
cursions militaires ,  comme  par  exemple 
s'il  n'était  pas  tout  aussi  bien  d'avoir  la 
courtine  de  la  tenaille  en  ligne  droite  qu'en 
ligne  courbe. 
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Mon  oncle  Tobie  n'avait  pas  encore  se- 
coué les  cendres  de  sa  troisième  pipe  quand 
le  caporal  Trim  revint  de  l'auberge  et  lui 
fit  le  récit  suivant. 

J'ai  d'abord  désespéré,  dit  le  caporal, 
de  pouvoir  rapporter  à  Monsieur  aucun 
détail   sur   le    pauvre  lieutenant    malade 
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C'est  donc  un  officier,  dit  mon  oncle  To- 
bie?  C'est  un  officier,  dit  le  caporal.  Et  de 
quel  régiment,  dit  mon  oncle  Tobie?  Si 
Monsieur  veut  me  laisser  dire,  répliqua  le 
caporal,  je  lui  raconterai  chaque  chose  à 
son  rang,  dans  le  même  ordre  que  je  lai 
apprise.  Eh  bien ,  Trim ,  dit  mon  oncle 
Tobie ,  je  ne  t'interromprai  point  que  tu 
n'aies  fini.  Je  vais  remplir  une  autre  pipe  ; 
et  toi,  Trim ,  tu  vas  t'asseoir  à  ton  aise  sur 
la  banquette  de  la  fenêtre,  et  tu  recom- 
menceras ton  histoire.  Le  caporal  fit  sa 
révérence  accoutumée,  laquelle  disait  aussi 
intelligiblement  qu'une  révérence  peut  dire 
quelque  chose  :  Monsieur  a  bien  de  la  bonté. 
Il  s'assit  ensuite  comme  on  le  lui  avait  or- 
donné, et  reprit  son  histoire  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes. 

J'ai  d'abord  désespéré,  dit  le  caporal, 
de  pouvoir  rapporter  à  Monsieur  aucune 
lumière  sur  le  lieutenant  et  sur  son  fils; 
car,  quand  j'ai  demandé  où  était  son  do- 
mestique (duquel  je  m'étais  promis  de  sa- 
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voir  tout  ce  qu'il  était  convenable  de  de- 
mander). ,.  Sage  distinction,  dit  mon  oncle 
Tobieî  On  m'a  répondu,  sauf  le  respect  de 
Monsieur,  qu'il  n'avait  point  de  domestique, 
qu'il  était  arrivé  à  l'auberge  avec  des  che- 
vaux de  louage  et  que  ne  se  trouvant  pas 
en  état  d'aller  plus  loin,  il  les  avait  renvoyés 
le  matin  d'après  son  arrivée.  —  Si  je  me 
porte  mieux,  mon  cher,  avait-il  dit  à  son 
fils,  en  lui  donnant  sa  bourse  pour  payer 
l'homme,  nous  pourrons  en  louer  d'autres 
ici.  Mais  hélas  !  m'a  dit  la  maîtresse  de 
l'auberge,  ce  pauvre  gentilhomme  ne  se 
tirera  jamais  de  là;  car  j'ai  entendu  l'oiseau 
de  mort  toute  la  nuit,  et  quand  il  mourra, 
son  malheureux  enfant  mourra  aussi.  Il  a 
déjà  le  cœur  brisé. 

J'écoutais  ce  récit,  continua  le  caporal, 
quand  le  jeune  homme  est  entré  dans  la 
cuisine  pour  ordonner  la  petite  rôtie  dont 
l'aubergiste  avait  parlé.  Mais  je  veux,  a-t-il 
dit ,  je  veux  la  faire  moi-même.  Per- 
mettez, lui  ai-je  dit  en  lui  offrant  ma  chaise 
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pour  le  faire  asseoir  auprès  du  feu,  permet- 
tez, mon  jeune  gentilhomme,  que  je  vous  en 
évite  la  peine.  En  même  temps  j'ai  pris  une 
fourchette  pour  faire  griller  la  rôtie.  Je 
crois,  Monsieur,  a  dit  le  jeune  homme  d'un 
air  tout  à  fait  modeste,  que  mon  père 
l'aimera  mieux  de  ma  façon.  Je  suis  sûr, 
ai-je  répondu,  que  Sa  Seigneurie  ne  trou- 
vera pas  la  rôtie  plus  mauvaise  de  la  façon 
d'un  vieux  soldat.  Le  jeune  homme  m'a  pris 
la  main,  et  aussitôt  a  fondu  en  larmes. 

Pauvre  enfant!  dit  mon  oncle  Tobie,  il 
a  été  élevé  dans  l'armée  depuis  le  berceau; 
et  le  nom  d'un  soldat ,  Trim ,  sonne  à  ses 
oreilles  comme  le  nom  d'un  ami.  Je  vou- 
drais l'avoir  ici. 

Dans  les  plus  longues  marches  de  l'ar- 
mée,  continua  le  caporal,  dans  le  besoin 
le  plus  pressant,  je  n'ai  jamais  eu  autant 
d'impatience  pour  mon  dîner  que  j'en  ai 
ressenti  aujourd'hui  pour  pleurer  de  com- 
pagnie avec  ce  jeune  homme.  Mais  je  le  * 
demande  à  Monsieur,  en  quoi  la  chose  me 
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touchait-elle?  En  rien  au  monde,  Trim,  dit 
mon  oncle  Tobie  en  se  mouchant,  mais  la 
bonté  de  ton  cœur  te  fait  ressentir  vive- 
ment ta  peine  d'autrui. 

En  lui  donnant  la  rôtie,  poursuivit  le 
caporal,  j'ai  pensé  qu'il  était  à  propos  de 
lui  dire  que  j'étais  domestique  du  capitaine 
Shandy  ,  et  que  Monsieur  (  sans  connaître 
son  père  )  était  fort  touché  de  son  état  ; 
et  que  tout  ce  qui  était  dans  la  cave  où 
dans  la  maison  de  Monsieur  était  fort  à 
son  service.  Tu  pouvais  ajouter,  dans  ma 
bourse,  dit  mon  oncle  Tobie.  Le  jeune 
homme,  reprit  le  caporal,  a  fait  une  pro- 
fonde révérence  ,  laquelle  sûrement  se  rap- 
portait à  Monsieur;  mais  son  cœur  était 
trop  plein,  il  n'a  rien  répondu.  Il  a  monté 
l'escalier  avec  la  rôtie ,  et  comme  je  lui  ou- 
vrais la  porte,  prenez  courage,  lui  ai-je 
dit,  et  soyez  sûr ,  mon  brave  jeune  homme  9 
que  monsieur  votre  père  sera  bientôt  guéri. 

Le  vicaire  de  M.  Iorick  fumait  une  pipe 
au  coin  du  feu,  mais  il  n'a  pas  adressé  à 
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ce  pauvre  jeune  homme  un  seul  mot  de 
consolation;  j'ai  trouvé  cela  fort  mal.  «le 
le  trouve  de  même ,  dit  mon  oncle  Tobie, 

Le  lieutenant  a  pris  son  verre  de  vin  et 
sa  rôtie,  il  s'est  trouvé  un  peu  ranimé.  Il 
m'a  fait  dire  que  si  je  voulais  monter  dans 
dix  minutes,  je  lui  ferais  plaisir.  Je  pense, 
a  ajouté  l'aubergiste,  qu'il  va  dire  ses 
prières ,  car  il  y  avait  un  livre  posé  sur  la 
chaise  auprès  du  lit;  et  comme  je  fermais 
Ja  porte ,  j'ai  vu  son  fils  prendre  un  coussin. 

Bon  !  a  dit  le  vicaire ,  est-ce  qu'un  mili- 
taire ,  M.  Trim ,  prie  Dieu  quelquefois  ? 
Faurais  parié  qne  non.  Oh  celui-ci,  a  ré- 
pliqué la  maitresse  de  l'auberge  ,  dit  ses 
prières,  et  même  très-dévotement.  Je  l'ai 
encore  entendu ,  hier  au  soir ,  de  mes  pro- 
pres oreilles;  sans  cela,  je  n'aurais  pu  le 
croire.  Mais  en  êtes  vous  bien  sûre,  a  ré- 
pliqué le  vicaire.  M.  le  vicaire,  ai-je  dit? 
apprenez  qu'un  soldat  prie,  ne  vous  en 
déplaise  ,  et   de   son   propre  mouvement 
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encore.  Quand  il  se  bat  pour  son  roi ,  pour 
sa  vie  7  pour  son  honneur  ,  il  a  pins  de 
raisons  de  prier  Dieu  que  qui  que  ce  soit 
au  monde. 

Tu  as  parlé  à  merveille ,  Trim ,  dit  mon 
oncle  Tohie;  mais  ,  ai-je  dit,  répliqua  le 
caporal ,  quand  ce  même  soldat  vient  dé- 
passer douze  heures  de  suite  dans  la  tran- 
chée ,  et  jusqu'aux  genoux  dans  l'eau 
froide,  quand  il  se  trouve  embarqué  pen- 
dant des  mois  entiers,  dans  des  marches 
longues  et  périlleuses,  harcelé  aujourd'hui 
par  les  ennemis ,  les  harcelant  demain ,  dé- 
taché ici,  contremandé là,  passant  sous  les 
armes  cette  nuit,  surpris  en  chemise  celle 
d'après,  transi  jusque  dans  ses  jointures, 
sans  paille  peut-être  dans  sa  tente  pour 
s'agenouiller  :  il  n'est  pas  toujours  le  maître 
de  choisir  le  lieu  et  l'heure  pour  prier. 
Mais  quand  il  en  trouve  le  moment,  je 
crois,  ai-je  ajouté  (car  j'étais  piqué  pour 
la  réputation  de  l'armée  ) ,  je  crois,  ne  vous 
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en  déplaise,  qu'un  soldat  prie  d'aussi  bon 
cœur  qu'un  prêtre  ,  quoique  avec  moins 
d'étalage  et  d'hypocrisie. 

Voilà  Trim ,  ce  que  tu  n'aurais  pas  dû 
dire,  reprit  mon  oncle  Tobie.  Dieu  seul, 
caporal ,  connaît  celui  qui  est  hypocrite 
et  celui  qui  ne  l'est  pas.  A  la  grande  et  gé- 
nérale revue,  au  jour  du  jugement,  mais 
non  pas  plus  tôt ,  on  verra  ceux  qui  auront 
fait  leur  devoir  en  ce  monde,  et  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  fait  :  et  chacun  sera  traité 
selon  ses  œuvres.  Je  l'espère  ainsi,  répondit 
Trim.  Cela  est  dans  l'Ecriture  ,  dit  mon 
oncle  Tobie,  et  je  te  le  montrerai  demain. 
Mais  Trim,  il  est  une  chose  sur  laquelle 
nous  pouvons  compter  pour  notre  conso- 
lation; c'est  que  Dieu  est  un  maître  si  bon 
et  si  juste,  que  si  nous  avons  toujours  fait 
notre  devoir  sur  la  terre ,  il  ne  s'informera 
pas  si  nous  nous  en  sommes  acquittés  en 
habit  rouge  ou  en  habit  noir.  Oh,  non, 
sans  doute  !  dit  le  caporal.  Mais  poursuis 
ton  histoire,  Trim,  dit  mon  oncle  Tobie 
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J'ai  attendu,  continua  le  caporal,  que 
les  dix  minutes  fussent  expirées  ,  pour 
monter  dans  la  chambre  du  lieutenant.  Je 
l'ai  trouvé  dans  son  lit,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main,  et  son  coude  sur  son  oreiller; 
il  avait  un  mouchoir  blanc  à  côté  de  lui. 
Le  jeune  homme  était  encore  baissé  pour 
ramasser  le  coussin  sur  lequel  je  suppose 
qu'il  avait  été  à  genoux;  et  comme  il  se 
relevait  en  tenant  le  coussin  d'une  main , 
il  essayait  avec  l'autre  de  prendre  le  livre 
qui  était  posé  sur  le  lit.  Laisse-le  là ,  mon 
ami,  a  dit  le  lieutenant. 

Je  me  suis  avancé  tout  près  du  lit.  Si  vous 
êtes  le  domestique  du  capitaine  Shandy,  a 
dit  le  lieutenant,  faites-lui,  je  vous  prie, 
tous  mes  remercîments ,  et  ceux  de  mon 
fils,  pour  sa  politesse  envers  moi.  S'il  était 
de  Leven ,  a-t-il  ajouté...  (Je  lui  ai  dit  que 
Monsieur  avait  servi  dans  ce  régiment.  ) 
Eh  bien,  a-t-il  dit,  nous  avons  fait  trois 
campagnes  ensemble ,  et  je  me  rappelle 
fort  bien  le  capitaine.  Biais  comme  je  n'a- 

10, 
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vais  pas  l'honneur  d'être  lié  avec  lui ,  il  j 
a  toute  apparence  qu'il  ne  me  connaît  pas. 
Vous  lui  direz  pourtant  que  celui  qui  vient 
de  contracter  tant  d'obligations  envers  lui, 
et  qui  est  touché  de  ses  bontés  comme  il  le 
doit,  est  Lefèvre  ,  lieutenant  dans  An- 
gus.  Mais  il  ne  me  connaît  pas,  a-t-il  ré- 
pété, après  avoir  un  peu  rêvé...  Il  se  pour- 
rait pourtant,  a-t-il  ajouté,  que  mon  his- 
toire.... Je  vous  en  prie,  dites  au  capitaine 
que  je  suis  l'enseigne  dont  la  femme  fut  si 
malheureusement  tuée  à  Breda  d'un  coup 
de  mousquet ,  qui  l'atteignit  dans  la  tente 
de  son  mari,  comme  elle  reposait  dans  ses 
bras.  Avec  la  permission  de  Monsieur ,. 
ai-je  dit,  je  me  rappelle  très-bien  cette 
histoire.  Vous  vous  la  rappelez ,  a-t-il  dit , 
en  s'essuyant  les  yeux  avec  son  mouchoir, 
jugez  si  je  puis  jamais  l'oublier! 

En  disant  cela,  il  a  tiré  de  son  sein  une 
petite  bague  qui  paraissait  attachée  autour 
de  son  cou,,  avec  un  ruban  noir,  et  il  l'a 
baisée  deux  fois.   Voilà  Billy,  a-t-il  dit, 
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L'enfant  est  accouru  du  bout  de  la  cham- 
bre ,  et  tombant  à  genoux,  il  a  pris  la 
bague  et  l'a  baisée  aussi.  Ensuite  il  a  em- 
brassé son  père,  il  s'est  assis  sur  le  lit,  et 
s'est  mis  à  pleurer. 

Je  voudrais,  dit  mon  oncle  Tobie,  avec 
un  profond  soupir,  je  voudrais,  Trim  , 
être  déjà  à  demain. 

En  vérité ,  répliqua  le  caporal,  Monsieur 
s'afflige  trop.  Monsieur  veut-il  que  je  lui 
verse  un  verre  de  vin  sec,  qu'il  boira  en 
fumant  sa  pipe  ?  A  la  bonne  heure ,  Trim  , 
dit  mon  oncle  Tobie. 

Je  me  rappelle  très-bien,  dit  mon  oncle 
Tobie,  en  soupirant  encore,  l'histoire  de 
l'enseigne  et  de  sa  femme.  Il  y  a  même  une 
circonstance  qui  est  en  sa  faveur,  et  que 
sa  modestie  a  passée  sous  silence;  c'est 
qu'ils  furent  plaints  l'un  et  l'autre  par  tout 
le  régiment  et  par  toute  l'armée.  Mais 
achève  ton  histoire ,  caporal.  Elle  est  ache- 
vée, dit  le  caporal.  Je  n'ai  pas  voulu  rester 
plus  long-temps.  J'ai  souhaité  une  bonne 
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nuit  au  pauvre  lieutenant;  son  fils  s'est 
levé  de  dessus  le  lit ,  et  m'a  éclairé  jusqu'au 
bas  de  l'escalier;  et  comme  nous  descen- 
dions ensemble ,  il  m'a  dit  qu'ils  venaient 
d'Irlande,  et  qu'ils  étaient  en  route  pour 
rejoindre  le  régiment  en  Flandre.  Mais 
hélas!  dit  le  caporal,  tous  les  voyages  du 
lieutenant  sont  finis  !  Et  que  deviendra  son 
pauvre  enfant ,  s'écria  mon  oncle  Tobie. 


SUITE    DE    L  HISTOIRE    DE    LEFEVRE. 

La  plupart  des  hommes,  quand  ils  se 
trouvent  renfermés  entre  la  loi  naturelle  et 
la  loi  positive ,  ne  savent  à  quoi  se  déter- 
miner ,  bien  moins  encore  s'ils  se  trouvent 
entre  la  loi  et  leur  penchant. 

Mais  je  dois  le  dire  pour  eux,  je  dois 
le  dire  à  l'honneur  éternel  de  mon  oncle 
Tobie  :  mon  oncle  Tobie  n'hésita  pas  un 
instant.  Quoiqu'il  fut  chaudement  occupé 
à  poursuivre  le  siège  de  Dendennonde  a 
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parallèlement  avec  les  alliés,  qui  de  leur 
côté  pressaient  si  vigoureusement  leurs 
ouvrages ,  qu'ils  lui  laissaient  à  peine  le 
temps  de  dîner  ;  quoiqu'il  eût  établi  un  lo- 
gement sur  la  contrescarpe,  il  laissa  là  Den- 
dermonde,  et  tendit  toutes  ses  pensées  vers 
les  détresses  particulières  de  l'auberge. 
Tout  ce  qu'il  se  permit  fut  de  faire  fermer 
la  porte  du  jardin  au  verrou,  au  moyen 
de  quoi  l'on  pouvait  dire  qu'il  avait  con- 
verti le  siège  en  blocus.  Après  quoi  il 
abandonna  Dendermonde  à  lui-même,  pour 
être  secouru  ou  non  par  le  roi  de  France, 
suivant  que  le  roi  de  France  le  jugerait  à 
propos ,  et  il  ne  songea  plus  qu'à  voir  com- 
ment, de  son  côté,  il  pourrait  secourir  le 
lieutenant  Lefèvre  et  son  fils. 

Que  l'être  souverainement  bon ,  qui  est 
l'ami  de  celui  qui  est  sans  amis,  puisse  un 
jour  te  récompenser! 

Tu  n'as  pas  fait  tout  ce  que  tu  aurais 
dû  faire,  dit  mon  oncle  Tobie,  au  capo- 
ral ,  en  se  mettant  au  lit,  et  je  Yais  te  dire 
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en  quoi  tu  as  manqué.  En  premier  lieu , 
quand  tu  as  fait  offre  de  mes  services  à 
Lefèvre,  comme  la  maladie  et  le  voyage 
sont  deux  choses  coûteuses,  et  que  le  pau- 
vre lieutenant  n'a  sans  doute  que  sa  paie 
pour  vivre  et  pour  faire  vivre  son  fils,  tu 
devais  aussi  lui  offrir  ma  bourse.  Ne  savais- 
tu  pas,  Trim,  que,  puisqu'il  était  dans  le 
besoin ,  il  y  avait  autant  de  droit  que  moi- 
même.  Monsieur  sait  bien  que  je  n'avais 
point  d'ordre,  dit  le  caporal.  Il  est  vrai, 
dit  mon  oncle  Tobie;  tu  as,  Trim,  très- 
bien  agi ,  comme  soldat ,  mais  certaine- 
ment très-mal  comme  homme. 

En  second  lieu....  mais  tu  as  encore  la 
même  excuse,  continua  mon  oncle  Tobie.* 
Quand  tu  lui  as  offert  tout  ce  qui  était 
dans  ma  maison,  tu  devais  lui  offrir  ma 
maison  aussi.  Un  frère  d'armes,  Trim,  un 
officier  malade  n'a- 1- il  pas  droit  au 
meilleur  logement?  Et  si  nous  l'avions 
avec  nous ,  nous  pourrions ,  Trim ,  le 
veiller,  le  soigner;  tu  es  toi-même  une  ex 
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cellente  garde;  et  avec  tes  soins,  ceux  de 
la  servante ,  ceux  de  son  fils  et  les  miens 
réunis,  nous  pourrions  peut-être  le  ré- 
tablir et  le  remettre  sur  pied. 

Dans  quinze  jours  peut-être,  ajouta 
mon  oncle  Tobie  en  souriant ,  il  pourrait 
marcher.  Sauf  le  respect  que  je  dois  à 
Monsieur,  dit  le  caporal,  il  ne  marchera 
de  sa  vie.  Il  marchera!  dit  mon  oncle  To- 
bie ,  se  relevant  de  dessus  son  lit  avec  un 
soulier  ôté.  Avec  la  permission  de  Mon- 
sieur, dit  le  caporal,  il  ne  marchera  ja- 
mais que  vers  sa  fosse.  Et  moi,  je  sou» 
tiens  qu'il  marchera,  s'écria  mon  oncle 
Tobie  en  marchant  lui-même  avec  le  pied 
qui  avait  encore  un  soulier,  mais  sans 
avancer  d'un  pouce  ;  il  marchera  avec  son 
régiment.  Il  ne  peut  pas  se  porter ,  dit  le 
caporal.  Eh  bien!  on  le  portera,  dit  mon 
oncle  Tobie.  Il  tombera  à  la  fin,  dit  le  ca- 
poral, et  que  deviendra  son  pauvre  gar- 
çon? Non,  il  ne  tombera  pas,  dit  mon 
oncle  Tobie  d'un  ton  assuré,  Hélas!  reprit 
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Trim  soutenant  son  opinion ,  faisons  pour 
lui  tout  ce  que  nous  pourrons;  mais  le 
pauvre  homme  n'en  mourra  pas  moins. 
Il  ne  mourra  pas!  s'écria  mon  oncle 
Tobie.  Non  i  par  le  Dieu  vivant  î  il  ne 
mourra  pas  ! 

L'esprit  délateur  qui  vola  à  la  chancel- 
lerie du  ciel  avec  le  jurement  de  mon  oncle 
Tobie,  rougit  en  le  déposant,  et  l'ange  qui 
tient  les  registres  laissa  tomber  une  larme 
sur  le  mot  en  l'écrivant,  et  l'effaça  pour 
jamais. 


SUITE    DE    L  HISTOIRE    DE    LEFEVRE. 

£  Mon  oncle  Tobie  ouvrit  son  bureau, 
prit  sa  bourse ,  ordonna  au  caporal  d'aller 
de  grand  matin  chercher  le  médecin,  se 
coucha  et  s'endormit. 

Le  lendemain  matin,  le  soleil  brillait 
dans  tout  son  éclat  à  tous  les  yeux  du  vil- 
lage, excepté  à  ceux  de  Lefèvre  et  de  son 


STERNE.  111 

fils  affligé.  La  pesante  main  de  la  mort 
pressait  les  paupières  du  pauvre  lieutenant, 
et  les  ressorts  qui  chassent  le  sang  aux 
extrémités  et  le  rappellent  sans  cesse  au 
cœur  perdaient  en  lui  la  force  et  le  mou- 
vement. 

En  ce  moment ,  mon  oncle  Tobie ,  qui 
s'était  levé  une  heure  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, entra  dans  la  chambre  du  lieutenant. 
Il  s'assit  à  côté  de  son  lit,  et  sans  préface 
ni  apologie ,  sans  nul  égard  pour  toutes 
les  modes  et  coutumes,  il  ouvrit  son  ri- 
deau comme  aurait  fait  un  ancien  ami  ou 
un  camarade ,  et  aussitôt  il  lui  demanda 
comment  il  se  portait,  s'il  avait  reposé  la 
nuit ,  de  quoi  il  se  plaignait ,  où  était  son 
mal,  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  le  soula- 
ger, et,  sans  lui  donner  le  temps  de  ré- 
pondre à  une  seule  question,  il  lui  dit  le 
petit  plan  qu'ils  avaient  concerté  pour  lui 
la  veille  avec  le  caporal. 

Vous  viendrez  chez  moi,  Lefèvre,  dit 
mon  oncle  Tobie,  dans  ma  maison  tout  à 

il 


111  STKRNE. 

l'heure  :  et  nous  enverrons  cliercher  un 
médecin  pour  voir  ee  qu'il  y  a  à  faire  ; 
nous  aurons  aussi  un  apothicaire ,  le  ca- 
poral sera  votre  garde,  et  moi,  Lefèvre, 
votre  domestique. 

Il  y  avait  dans  mon  oncle  Tobie  une 
franchise  qui  n'était  pas  l'effet,  mais  la 
cause  de  sa  familiarité.  Elle  vous  introdui- 
sait sur-le-champ  dans  son  âme,  et  vous 
faisait  voir  toute  la  bonté  de  son  naturel. 
A  cela ,  il  se  joignait  dans  ses  regards , 
dans  sa  voix,  dans  ses  manières  je  ne  sais 
quoi  d'humain,  qui,  dans  tous  les  mo- 
ments, invitait  le  malheureux  à  s'appro- 
cher et  à  chercher  un  asile  auprès  de  lui. 
Avant  que  mon  oncle  Tobie  eût  achevé 
la  moitié  des  offres  obligeantes  qu'il  faisait 
au  père ,  le  fils  s'était  insensiblement  pressé 
contre  lui  ;  puis  étendant  ses  faibles  bras , 
il  avait  saisi  l'habit  de  mon  oncle  Tobie  à 
la  hauteur  de  la  poitrine,  et  l'attirait  dou- 
cement à  lui.  Le  sang  et  les  esprits  de 
Lefèvre,   déjà  froids   et  engourdis,  et  qu* 
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s'étaient  retirés  dans  leur  dernière  cita- 
delle (le  cœur)  firent  un  effort  pour  se 
rallier.  Le  nuage  qui  couvrait  ses  yeux  les 
quitta  pour  un  moment.  Il  regarda  mon 
oncle  Tobie  avec  l'expression  de  la  re- 
connaissance, du  regret  et  du  désir:  il  jeta 
un  autre  regard  sur  son  fils ,  et  ce  lien 
qu'il  établit  entre  eux  (tout  faible  qu'il 
était)  n'a  jamais  été  rompu. 

La  nature,  après  cet  effort,  reflua  sur 
elle-même:  le  nuage  reprit  sa  place,  le 
pouls  frémit,  s'arrêta,  se  releva,  s'affaissa, 

s'arrêta   encore,   hésita,  s'arrêta ache- 

verai-je? Non. 


PENSÉES  SUR  LA  MORT. 


C'est  un  des  moralistes  anciens,  Platon, 
Plutarque  ou  Sénèque,  Xénopiion  ou 
Epictète,  Thcophraste  ou  Lucien,  ou  quel 
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qu'un  d'une  date  plus  moderne,  Cardan 
ou  Budœus ,  Pétrarque  ou  Stelle  ;  peut-être 
même  est-ce  quelque  père  de  l'Église , 
saint   Augustin ,    saint   Cyprien   ou    saint 

Bernard Mais  enfin  c'est  un  de  ceux-là 

qui  nous  apprend ,  qui  nous  assure  qu'il 
existe  en  nous  je  ne  sais  quel  penchant 
naturel  et  irrésistible,  lequel  nous  porte 
à  pleurer  la  mort  de  nos  amis  et  de  nos 
enfants.  Celui-là,  quel  qu'il  soit,  connais- 
sait bien  le  cœur  humain. 

Et  Sénèque  a  dit  quelque  part  que  de 
pareils  chagrins  se  dissipaient  mieux  par 
la  voie  des  larmes  que  par  toute  autre. 

Aussi  trouvons-nous  que  David  a  pleuré 
son  fils  Absalon,  Adrien  son  Antinous, 
JNTiobé  ses  enfants,  et  qu'Apollodore  et 
Criton  ont  tous  deux  versé  des  larmes  pour 
Socrate  avant  sa  mort. 

Mon  père  1  ne  prit  exemple  ni  sur  les 

1  Ce  passage  est  extrait  de  Tristramshandy . 
M.  Shandy  père  vient  de  perdre  son  fils  Robert* 
et  cherche  des  consolations. 
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anciens  ni  sur  les  modernes,  et  se  gouverna 
d'une  façon  toute  particulière. 

On  vient  de  voir  que  les  Hébreux  pleu- 
raient ainsi  que  les  Romains  ;  on  prétend 
que  les  Lapons  s'endorment  quand  ils 
sont  dans  l'affliction;  les  Allemands,  dit- 
on,  s'enivrent,  et  l'on  sait  que  les  An- 
glais se  pendent.  Mon  père  ne  pleura  ni 
ne  s'endormit ,  ni  ne  s'enivra ,  ni  ne  se 
pendit  ;  il  ne  jura  ,  ni  ne  maudit ,  ni  n'ex- 
communia ,  ni  ne  chanta ,  ni  ne  siffla  :  que 
iit-il  donc  de  sa  douleur  ? 

Il  vint  toutefois  à  bout  de  s'en  débar- 
rasser. Mais  souffrez  que  j'insère  ici  une 
petite  histoire. 

Quand  Cicéron  perdit  sa  chère  fille 
Tullia ,  il  n'écouta  d'abord  que  son  cœur, 
et  modula  sa  voix  sur  la  voix  de  la  nature. 
O  ma  Tullia  !  s'écriait-il ,  6  ma  fille  !  ô 
mon  enfant!  ô  Dieux!  Dieux!  j'ai  perdu 
ma  Tullia  !  partout  je  crois  voir  encore 
ma  Tullia.  Je  crois  l'entendre,  je  crois  lui 

parler 

i  r. 
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Mais,  dès  qu'il  eut  ouvert  les  trésors 
de  la  philosophie  ,  dès  qu'elle  lui  eut  appris 
îa  quantité  de  choses  excellentes  qu'il  y 
avait  à  dire  sur  ce  sujet,  on  ne  saurait 
croire ,  dit  ce  grand  orateur ,  combien  en 
un  instant  je  me  trouvai  heureux  et  con- 
solé. 

Mon  père  était  aussi  vain  de  son  élo- 
quence que  Cicéron  pouvait  l'être  de  la 
sienne  ;  et  je  commence  à  croire  qu'il  avait 
raison.  L'éloquence  était  en  vérité  son  fort, 
c'était  son  faible  aussi.  Son  fort ,  car  la 
nature  l'avait  fait  naître  éloquent;  son 
faible ,  car  il  en  était  dupe  à  toute  heure. 

Excepté  dans  ce  qui  contrariait  trop 
fort  ses  systèmes,  dès  que  mon  père  trou- 
vait une  occasion  de  déployer  ses  talents, 
ou  de  dire  quelque  chose  de  sage ,  de  spi- 
rituel ou  de  fin,  il  était  souverainement 
heureux.  Un  événement  agréable  qui  ne 
lui  laissait  rien  à  dire ,  ou  un  événement 
fâcheux  sur  lequel  il  trouvait  à  parler,  re- 
venaient à  peu  près  au  même  pour  lui.  Bien 
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pins,  si  l'accident  n'était  que  comme  cinq 
et  le  plaisir  de  parler  comme  dix,  mon 
père  y  gagnait  moitié  pour  moitié,  et 
préférait  l'accident. 

Revenons  à  la  mort  de  mon  frère. 

La  philosophie  a  beaucoup  de  belles 
choses  à  dire  sur  tous  les  sujets.  Elle  en  a 
un  magasin  sur  la  mort.  Mais  comme  elles 
se  jetaient  tontes  à  la  fois  dans  la  tête  de 
mon  père,  l'embarras  aurait  été  de  bien 
choisir,  et  d'en  faire  un  tout  également 
parfait  et  bien  assorti.  Mon  père  les  prit 
comme  elles  vinrent. 

Tout  doit  mourir ,  mon  cher  frère ,  c'est 
un  accident  inévitable.  C'est  le  premier 
statut  de  la  grande  charte  ;  c'est  une  loi 
éternelle  du  parlement.  Tout  doit  mourir. 
Si  mon  fils  n'était  pas  mort ,  ce  serait  le 
cas  de  s'étonner,  et  non  pas  de  ce  qu'il  est 
mort. 

Les  monarques  et  les  princes  dansent 
le  même  branle  que  nous  ;  mourir  est  la 
grande    dette  et  le  tribut  qu'il  faut  payer 
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à  la  nature;  les  tombes  et  les  monuments 
destinés  à  perpétuer  notre  mémoire  le 
paient  eux-mêmes;  et  les  pyramides  les 
plus  orgueilleuses  de  toutes  celles  que  l'art 
et  les  richesses  ont  élevées  ont  aujourd'hui 
perdu  leur  sommet,  et  n'offrent  plus  au 
voyageur  qu'un  amas  de  débris  mutilés. 
(  Mon  père  trouvait  qu'il  s'exprimait  avec 
facilité,  il  poursuivit.)  Les  cités  et  les  villes, 
les  provinces  et  les  royaumes  n'ont-ils  pas 
leurs  périodes?  et  ne  viennent-ils  pas  eux- 
mêmes  à  décliner  quand  les  principes  et 
les  pouvoirs  qui,  au  commencement,  les 
cimentèrent  et  les  réunirent,  ont  achevé 
leurs  évolutions. 

Frère  Shandy,  dit  mon  oncle  Tobie, 
quittant  sa  pipe  au  mot  évolutions  x. Révo- 
lutions j'ai  voulu  dire,  reprit  mon  père. 
Par  le  ciel!  frère  Tobie,  j'ai  voulu  dire 
révolutions,  évolutions  n'a  pas  de  sens.  Il  a 
plus  de  sens  que  vous  ne  croyez,  dit  mon 

1  L'oncle  Tobie  était  un  ancien  militaire  qui 
ne  rêvait  que  sièges  et  campagnes. 
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oncle  Tobîe.  Mais,  s'écria  mon  père,  il  n'y 
a  du  moins  pas  de  sens  à  couper  le  fil  d'un 
pareil  discours,  et  dans  une  pareille  occa- 
sion. De  grâce,  frère  Tobie,  continua-t-il, 
en  lui  prenant  la  main,  je  t'en  prie,  frère, 
je  t'en  prie,  ne  m'interromps  pas  dans  cette 
crise.  Mon  oncle  Tobie  remit  sa  pipe  dans 
sa  bouche. 

Où  sont  Troie  et  Micène  ,  et  Thèbes  et 
Délos,  et  Persépolis  et  Agrigente?  conti- 
nua mon  père ,  en  ramassant  son  livre  de 
poste  qu'il  avait  laissé  tomber.  Que  sont 
devenus,  frère  Tobie,  Ninive  et  Babylone, 
Cizicum  et  Mytilène?  Les  plus  belles  villes 
qu'ait  jamais  éclairées  le  soleil,  maintenant 
ne  sont  plus....  leurs  noms  seulement  sont 
demeurés;  et  ceux-ci  (car  déjà  plusieurs 
d'entre  eux  s'écrivent  incorrectement)  s'en 
vont  eux-mêmes  par  lambeaux;  et  dans  le 
laps  du  temps,  ils  seront  oubliés  et  en- 
veloppés avec  toutes  choses  dans  la  nuit 
éternelle.  Le  monde  lui-même,  frère  Tobie9 
le  monde  lui-même  finira. 
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A  mon  retour  d'Asie,  en  ma  traversée 
d'Égine  à  Mégare  (dans  quel  temps  donc  ? 
pensa  mon  oncle  Tobie),  je  jetai  les  yeux 
autour  de  moi.  Egine  restait  derrière,  Mé- 
gare devant,  Pirée  à  main  droite ,  et  Co- 
rintlie  à  main  gauche.  Que  de  villes  jadis 
florissantes  et  couchées  maintenant  dans  la 
poussière?  Hélas!  hélas!  dis-je  en  moi- 
même,  quel  homme  pourrait  permettre  à 
son  âme  de  se  troubler  pour  la  perte  d'un 
enfant ,  quand  il  voit  de  telles  merveilles 
honteusement  ensevelies.  Ressouviens-toi, 
me  dis-je  encore  à  moi-même,  ressouviens- 
toi  que  tu  es  homme. 

Mon  oncle  Tobie  ne  s'aperçut  pas  que 
ce  dernier  paragraphe  était  l'extrait  d'une 
lettre  que  Servius  Sulpicius  écrivait  à  Ci- 
céron,  pour  le  consoler  de  ]a  mort  de  sa 
fille  :  mon  bon  oncle  était  aussi  peu  versé 
dans  les  fragments  de  l'antiquité  que  dans 
toute  autre  branche  de  littérature;  et  comme 
mon  père,  dans  le  temps  de  son  commerce 
de  Turquie,  avait  fait  trois  ou  quatre  voyages 
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au  Levant,  mon  oncle  Tobie  conclut  tout 
naturellement  qu'il  avait  poussé  ses  courses 
jusqu'en  Asie  par  l'Archipel,  et  de  là  sa 
traversé  d'Égine  à  Mégare,  et  le  reste. 

Cette  conjecture  n'avait  rien  d'étrange  , 
et  tous  les  jours  un  critique  entreprenant 
bâtit  bien  d'autres  histoires  sur  de  pires 
fondements.  Et  je  vous  prie,  frère,  dit  mon 
oncle  Tobie,  quand  mon  père  eut  fini;  je 
vous  prie,  dit-il  en  appuyant  le  bout  de  sa 
pipe  sur  la  main  de  mon  père;  en  quelle 
année  de  notre  Seigneur  cela  s7est-il  passé, 
Innocent!  dit  mon  père,  c'était  quarante 
ans  avant  Jésus- Christ. 

Mon  oncle  Tobie  n'avait  que  deux 
suppositions  à  faire,  ou  que  son  frère  était 
3e  Juif  errant,  ou  que  le  malheur  avait  dé- 
rangé sa  cervelle.  Puisse  le  Seigneur,  Dieu 
du  ciel  et  de  la  terre,  le  protéger  et  le 
guérir  !  dit  mon  oncle  Tobie  en  priant  en 
silence  pour  mon  père  avec  les  larmes  aux 
yeux. 

Mon  père  attribua  ces  larmes  au  pou- 


ÏJ2  STERNE. 

voir  de  son  éloquence,  et  poursuivit  sa  ha- 
rangue avec  un  nouveau  courage. 

Il  n'y  a  pas,  frère  Tobie,  une  aussi  grande 
différence  que  l'on  s'imagine  entre  le  bien 
et  le  mal.  (Ce  bel  exorde,  soit  dit  en  passant, 
n'était  pas  propre  à  guérir  les  soupçons  de 
mon  oncle  Tobie).  Le  travail,  la  tristesse,  le 
chagrin,  la  maladie,  la  misère  et  le  mal- 
heur, sont  le  cortège  ordinaire  de  la  vie. 
Grand  bien  leur  fasse,  dit  en  lui-même  mon 
oncle  Tobie! 

Mon  fils  est  mort  !  Il  ne  pouvait  mieux 
faire.  Il  a  jeté  l'ancre  à  propos  au  milieu 
de  la  tempête. 

Mais  il  nous  a  quittés  pour  jamais.  Eh 
bien!  il  a  échappé  à  la  main  du  barbier, 
avant  d'être  chauve;  il  a  quitté  la  fête  avant 
d'être  repu,  le  banquet  avant  d'être  ivre. 
Les  Thraces  pleuraient  quand  un  enfant 
venait  au  monde,  et  ils  se  réjouissaient 
quand  un  homme  mourait.  Ils  avaient  rai- 
son. La  mort  ouvre  la  porte  à  la  renom- 
mée, et  la  ferme  à  l'envie.  Elle  brise  les 
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chaînes  du  captif  :  il  a  rempli  sa  tâche,  il 
est  libre. 

Montrez-moi  un  homme  qui  connaisse 
la  vie  et  qui  craigne  la  mort,  et  je  vous 
montrerai  un  prisonnier  qui  craint  sa  li- 
berté. 

Nos  besoins,  mon  cher  frère  Tobie,  ne 
sont  que  des  maladies.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux ,  en  effet ,  n'avoir  pas  faim  que  d'être 
forcé  de  manger  ?  n'avoir  pas  soif  que 
d'être  forcé  de  boire. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  tout  d'un 
coup  délivré  des  soucis,  de  la  fièvre,  'de 
la  goutte ,  et  de  tous  les  autres  maux  de  la 
vie  que  d'être  comme  un  voyageur  qui  ar- 
rive fatigué  tous  les  soirs  à  son  auberge, 
forcé  d'en  repartir  tous  les  matins  ? 

Ce  sont  les  gémissements  et  les  convul-^ 
sions ,  frère  Tobie  ;  ce  sont  les  larmes  qu'on 
verse  dans  la  chambre  d'un  malade  5  ce  sont 
les  médecins  et  tout  l'appareil  de  la  mort 
qui  rendent  la  mort  effrayante  !  Otez-en  I2 
spectacle;  qu'est-ce  qui  reste? 

12 
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Elle  est  préférable  dans  une  bataille,  dit 
mon  oncle  Tobie.  Il  n'y  a  là  ni  cercueil, 
ni  silence ,  ni  deuil ,  ni  pompe  funèbre  ; 
elle  est  réduite  à  rien. 

Préférable  dans  une  bataille,  mon  cher 
frère  Tobie ,  dit  mon  père  en  souriant.  Va, 
elle  n'est  mauvaise  nulle  part.  Car  enfin, 
frère  Tobie,  remarque  bien,  tant  que  nous 
sommes  >  la  mort  n'est  pas  encore,  et  quand 
elle  est,  nous  ne  sommes  plus.  Mon  oncle 
Tobie  quitta  sa  pipe  pour  examiner  la 
proposition;  mais  l'éloquence  de  mon  père 
était  trop  rapide  pour  s'arrêter  par  aucune 
considération.  Il  entraîna  les  idées  de  mon 
oncle  Tobie  malgré  lui. 

Pour  nous  affermir  dans  notre  mépris 
de  la  mort,  continua  mon  père,  il  est  à 
propos  de  remarquer  le  peu  d'altération 
que  ses  approches  ont  produit  dans  les 
grands  hommes. 

Vespasien  mourut  sur  sa  chaise  percée , 
en  disant  un  bon  mot;  Galba  en  pronon 
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eant  une  maxime  ;  Septime  Sévère ,  en  fai- 
sant un  compliment. 

J'espère  qu'il  était  sincère ,  dit  mon 
oncle  Tobie.  C'était  à  sa  femme ,  dit  mon 
i)ère. 


ENTR' ACTES. 


Si  cet  ouvrage  était  une  farce,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  î  à  moins  qu'on  ne  veuille 
dire  avec  Rousseau  : 

Ce  monde-ci  n'est  qu'une  œuvre  comique, 

Si  cet  ouvrage,  dis-je,  était  une  farce, 
ce  serait  le  cas  de  faire  disparaître  les  ac- 
teurs pour  un  moment,  et  de  faire  jouer 
les  violons. 

Tous  les  regards,  toutes  les  oreilles  se 
portent  vers  l'orchestre.  Chacun  y  déploie 
ses  talents.  On  s'accorde  ,  on  n'est  pas 
d'accord.  On  part,  on  va  sans  mesure.  Le 
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maître  de  musique  frappe  du  pied ,  marque 
les  temps.  Peu  à  peu  les  traîneurs  arrivent, 
et  les  petits  défauts,  comme  les  petits  agré- 
ments de  l'exécution  totale,  sont  couverts 
par  le  bruit  du  parterre.  Le  parterre  î  des- 
cendons y  pour  un  moment,  je  vous  prie. 

ier  interlocuteur.  Que  dites-vous  de 
ce  dernier  acte. 

2e Pitoyable! 

1er *  Vous  avez  bien  raison;  on  n'y 

comprend  rien. 

2e Bon  !   est-ce  que  l'auteur  s'est 

compris  lui-même. 

ier  ■ Aucun  plan,  aucune  méthode. 

2e Nulle  connaissance  de  l'art  dra- 
matique. 

1er Que  dites-vous  des  caractères  ? 

3e  — —  Pour  moi ,  j'aimerais  assez  celui 
de  l'oncle  Tobie. 

2e  — —  Fi  donc  !  un  vieux  fou ,  et  puis 
si  bète;  j'aimerais  mieux  le  père ,  au  moins 
il  est  instruit,  et  il  parle  bien. 

Ier - Vous  moquez-vous?  la  plupart 
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du  temps  il  ne  sait  ce  qu'il  dit;  quant  au 
eaporal  Trim, 

2e  et  3e —Oh!  nous  vous  l'abandon- 
nons. 

i** Eh  bien,  je  l'abandonne  aussi  ! 

Ier Sifflons  les  tous  à  mesure  qu'ils 

paraîtront. 

2e  et  3e  — —  De  tout  mon  cœur. 

Eh  bien ,  Messieurs  ,  il  faut  vous  en 
donner  le  plaisir;  en  voilà  deux  qui  re- 
viennent. 


TOILETTE  DEMON  ONCLE  TOBIE. 


Quoique  le  caporal  eût  tenu  parole  en 
retapant  de  son  mieux  la  grande  perruque 
à  la  Ramillies  de  mon  oncle  Tobie ,  il  avait 
eu  trop  peu  de  temps,  et  tous  ses  soins 
n'avaient  produit  qu'un  effet  assez  mince. 
Cette  fameuse  perruque  avait  passé  plu- 

12, 
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sieurs  années ,  aplatie  dans  le  fond  d'une 
vieille  armoire  ;  et  comme  les  mauvais  plis 
ne  s'effacent  pas  aisément,  et  que  l'usage  des 
bouts  de  chandelle  n'est  pas  toujours  sûr, 
l'entreprise  du  caporal  n'était  pas  chose 
aussi  facile  qu'on  pourrait  le  croire.  Il 
s'employait  pourtant  de  son  mieux,  il  pom- 
madait, il  crêpait  <,  retapait,  puis  se  recu- 
lait d'un  air  joyeux,  et  les  deux  bras  ten- 
dus vers  la  perruque ,  comme  pour  l'en- 
gager à  prendre  un.  meilleur  air.  Le  tout 
en  vain;  elle  frisait  en  dépit  du  caporal, 
partout  où  le  caporal  ne  voulait  pas  Qu'elle 
irisât;  et  quand  une  boucle  ou  deux  au- 
raient pu  l'embellir,  cliaque  cheveu  s'a- 
platissait comme  s'il  eût  été  trempé  dans 
l'eau  bouillante. 

La  déesse  même  du  spleen  n'aurait  pu 
la  voir  sans  sourire. 

Telle  était  la  perruque  de  mon  oncle 
Tobie ,  ou  plutôt ,  telle  elle  aurait  paru  sur 
tout  autre  front  que  le  sien.  Mais  le  front 
de  mon  oncle  Tobie  était  le  siège  aimable 
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de  la  douceur  et  de  la  bonté  ;  et  ce  charme 
se  répandait  sur  tout  ce  qui  l'environnait. 
D'ailleurs,  la  nature  avait  sur  toute  sa  per- 
sonne tracé  le  mot  gentilhomme  en  si 
beaux  caractères,  que  jusqu'à  son  chapeau 
bordé  en  vieux  points  d'Espagne  ,  tout 
terni  et  surmonté  d'une  large  cocarde  de 
taffetas  fripé,  ce  chapeau,  dis-je,  qui,  en 
lui-même  ne  valait  pas  quatre  sous ,  acqué- 
rait de  l'importance  dès  qu'il  était  sur  la 
tète  de  mon  oncle  Tobie.  On  eut  dit  qu'une 
fée  elle-même  l'avait  composé  de  sa  main, 
pour  le  mieux  assortir  à  l'air  de  son  visage. 
Rien  n'aurait  mieux  prouvé  ce  que  j'a- 
vance, que  l'habit  bleu  et  or  de  mon  oncle 
Tobie  j  si  à  quelques  égards  la  proportion 
n'était  pas  nécessaire  à  la  grâce  :  mais  depuis 
quinze  ou  seize  ans  qu'il  était  fait,  depuis 
que  l'inactivité  de  mon  oncle  Tobie  (  dont 
les  promenades  étaient  presque  bornées  à 
son  boulingrin  ) ,  avait  doublé  son  embon- 
point ,  son  habit  bleu  et  or  était  devenu 
si  misérablement  étroit,  si  juste,  que  ce 
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n'était  qu'avec  la  plus  grande  peine  que 
le  caporal  était  parvenu  à  l'y  faire  entrer  : 
et  le  raccommodage  des  manches  n'avait 
servi  de  rien...  Il  était  cependant  galonné 
en  plein ,  et  sur  toutes  les  coutures ,  et  de- 
vant et  derrière,  comme  au  temps  du  roi 
Guillaume  :  et  pour  finir  la  description ,  il 
jetait  le  plus  grand  éclat  au  soleil,  et  avait 
l'air  métallique  et  guerrier  d'une  ar- 
mure. 

Quant  aux  culottes  d*écarlate,  le  tail- 
leur les  avait  décousues  et  abandonnées;  et 
comme  il  n'y  avait  point  d'alternative  dans 
la  garderobe  de  mon  oncle  Tobie,  mon 
oncle  Tobie  sortit  en  culottes  de  pluehe 
rouge. 

Le  caporal  avait  endossé  l'uniforme  du 
pauvre  Lefèvre.  Il  avait  retroussé  ses  che- 
veux sous  son  bonnet  de  hussard,  remis 
presque  à  neuf.  Il  suivait  son  maître  à  trois 
pas  de  distance.  Sa  chemise ,  renflée  à  son 
jabot  et  autour  de  ses  poignets ,  annonçait 
Forgueil  de  son  ancienne  profession  :  et 
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son  bâton  suspendu  par  un  petit  cordon  de 
cuir  noir,  dont  les  deux  bouts  renoués  en- 
semble finissaient  par  un  gland  ,  se  ba- 
lançait au-dessous  de  son  poignet  gauche. 
Mon  oncle  Tobie  portait  sa  canne  comme 
une  hallebarde. 

Vraiment,  dit  mon  père  en  lui-même, 
ils  ont  assez  bon  air. 


VOYAGES. 


L'amour  de  la  variété  et  la  curiosité  de 
voir  des  objets  nouveaux,  sont  deux  qua- 
lités innées  en  nous  ;  nous  leur  donnons 
quelquefois  le  nom  d'inquiétude,  ou  nous 
en  faisons  un  titre  de  légèreté  contre  les 
hommes,  tandis  qu'elles  ne  nous  ont  été 
données  que  pour  de  plus  nobles  desseins , 
est  qu'elles  excitent  notre  âme  à  s'ouvrir 
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de  nouveaux  sentiers  de  recherches  et  de 
savoir.  Arrachez-les  de  notre  cœur,  l'in- 
dolence va  tout  de  suite  usurper  cette 
place  vide;  et  nous  resterons  environnés 
des  objets  que  nous  avons  toujours  vus 
dans  la  paroisse  où  nous  naquîmes. 

C'est   à  cette  impatience  naturelle  que 
nous  devons  le  désir  de  voyager;  et  cette 
passion,   comme  toutes  les  autres,  n'est 
condamnable  que  par  ses  excès.  Ordonnez- 
la  comme  il  faut ,  vous  en  recueillerez  une 
foule  d'avantages.  Les  voici  :  Apprendre 
les  langues,  les  lois  et  les  coutumes;  com- 
parer les  gouvernements  et  peser  les  in- 
térêts des  nations;  acquérir  de  l'urbanité 
et  la  facilité  de  discourir  et  de  converser  ; 
éloigner  un  jeune   homme    des   préjugés 
que  lui  trame  sa  grand'mère  et  des  contes 
de  sa  gouvernante;  réformer  son  jugement 
en  voyant  des  choses  nouvelles  ou  en  con- 
templant des   choses    anciennes    dans   un 
jour  nouveau;  apprendre  ce  qui  est  bon 
en  considérant  les  variétés  des  mœurs  et 
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des  idées;  juger  ce  qui  est  nécessaire  ou 
non ,  en  épiant  l'adresse  et  l'art  des  hom- 
mes qui  nous  parlent  ,  et  former  en  nous- 
mêmes  un  plan  de  conduite  d'après  l'aspect 
des  manières ,  des  erreurs ,  des  vertus  des 
nations  que  nous  aurons  observées  :  voilà 
une  partie  de  la  cargaison  que  nous  de- 
vons emporter  chez  nous. 

La  folie  de  nos  jeunes  gens  ne  leur  est 
pas  aussi  profitable,  et  le  tableau  des 
voyages  de  l'enfant  prodigue  est  plus  à 
présent  une  copie  qu'un  original.  C'est 
bien  assez  qu'un  pareil  aventurier,  s'éva- 
dant  sans  compas,  sans  carte,  sans  bous- 
sole ,  sans  instruction,  ne  se  soit  pas 
égaré  pour  toujours,  et  qu'il  revienne 
frapper  à  la  maison  paternelle  couvert  de 
haillons. 

Que  racontera-t-il  aux  parents  que  le 
bruit  de  son  retour  aura  attroupés  dans 
la  maison  de  son  père  ? 

Les  fêtes  et  les  banquets  qu'il  aura 
lionnes  aux  jolies  femmes  et  aux  petits- 
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maîtres  asiatiques;  le  prix  dos  mets,  et  la 
manière  ingénieuse  et  coûteuse  dont  les 
cuisiniers  les  apprêtent;  le  luxe  de  ses 
concerts ,  les  flûtes ,  les  harpes  qu'il  payait  ; 
la  magnificence  des  rois  de  Perse,  le  nom- 
bre de  leurs  esclaves,  de  leurs  chars,  de 
leurs  chevaux  et  de  leurs  palais. 

Il  ne  dira  pas  comment  il  fut  trompé  à 
Damas  par  une  des  plus  honnêtes  gens  du 
pays  ;  comment  un  ami  chaud  et  sincère 
lui  emprunta  de  l'argent  et  l'emporta  vers 
le  Gange;  combien  un  graveur  lui  de- 
manda de  sicles  pour  quelques  estampes 
des  jardins  de  Sémiramis,  et  comment  ces 
raretés ,  n'ayant  pu  être  transportées  dans 
le  désert,  se  brûlèrent  à  Suze;  comment 
les  perroquets  qu'il  avait  fait  venir  de  Tar- 
sis  moururent  sur  ses  doigts  ;  comment 
enfin  les  momies  qu'on  lui  avait  faites  en 
Egypte  furent  enlevées ,  à  trois  lieues  de  la 
manufacture,  par  ceux  qui  les  avaient 
vendues. 
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- —  Mais  je  donnerai  un  pilote  à  mon 
fils...  Son  précepteur. 

—  Si  la  sagesse  ne  peut  parler  qu'en 
grec  ou  en  latin,  c'est  fort  bien  fait.  Si  les 
mathématiques  peuvent  en  faire  un  homme 
aimable  ;  et  si ,  par  les  efforts  de  la  philo- 
sophie naturelle,  ce  précepteur  peut  lui 
apprendre  à  faire  un  salut,  je  sais  qu'il 
l'introduira  dans  quelques  bonnes  compa- 
gnies. S'il  n'est  qu'un  érudit,  le  malheureux 
élève  aura  son  tuteur  à  traîner,  au  lieu 
d'être  conduit  par  lui. 

—  Mais  je  le  ferai  escorter  par  un 
homme  qui  connaît  le  monde ,  non-seule- 
ment sur  les  livres  mais  encore  par  expé- 
rience, un  homme  accoutumé  à  de  pareils 
exercices,  qui  a  fait  avec  succès  trois 
fois  le  tour  de  l'Europe. 

—  C'est  à-dire  qu'il  ne  s'est  jamais  cassé 
le  cou,  et  qu'il  a  eu  la  prudence  de  ne 
pas  le  laisser  casser  à  son  pupille.  Ce  sera 
quelque  entrepreneur-général  de  voyages 
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qui  prendra  celui  de  votre  fils  à  forfait  ; 
quelque  valet  de  chambre  suisse,  qui  saura, 
à  demi-sou  près,  le  prix  des  relais  de 
Calais  à  Rome  -;  qui  le  mènera  dans  les 
meilleures  auberges,  l'instruira  à  fond 
sur  la  meilleure  qualité  des  vins ,  et  le  fera 
souper  à  une  guinée  plus  cher  que  si  le 
pupille  avait  lui-même  fait  son  marché. 
Quel  gouverneur!  examinez -le,  et  voyez 
s'il  ne  grandit  pas  d'un  pouce  à  mesure 
qu'il  vous  parle  de  ces  avantages  précieux. 
Sa  fierté ,  sa  science  et  son  utilité  cessent 
après  cette  énumération. 

—  Mais  quand  mon  fils  voyagera ,  il 
sera  enlevé  des  mains  de  son  gouverneur 
par  des  gens  de  qualité  et  des  gens  de 
lettres,  avec  lesquels  il  passera  la  plus 
grande  partie  de  son  temps. 

—  D'abord  la  véritable  bonne  compa- 
gnie est  aussi  rare  que  réservée;  mais  cette 
difficulté  est  surmontée  :  il  part  muni  de 
lettres  de  recommandation  pour  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  mieux  dans  chaque  ville.  Oui , 
il  obtiendra  de  ces  recommandations  tout 
ce  que  la  politesse  la  plus  stricte  pres- 
crira, et  voilà  tout. 

Quant  aux  gens  de  lettres ,  rien  ne  nous 
trompe  tant  que  lé  compte  que  nous 
faisons  sur  leurs  liaisons,  surtout  lors- 
que nous  en  faisons  l'épreuve  avant  d'a- 
voir mûri  notre  esprit  par  l'étude  et  les 
années. 

La  conversation  est  un  trafic  :  si  on 
l'entreprend  sans  fonds ,  la  balance  penche 
et  le  commerce  tombe  ;  qu'on  publie  tant 
qu'on  voudra  le  contraire  ,  les  voyageurs 
communiquent  peu  avec  les  étrangers  qu'ils 
visitent,  et  cela  vient  sûrement  de  ce  que 
ceux-ci  soupçonnent  et  sont  même  con- 
vaincus qu'il  n'y  à  rien  dans  la  conversa- 
tion de  ces  pèlerins  qui  compense  le  trouble 
que  donnent  la  difficulté  de  les  compren- 
dre et  les  visites  qu'il  en  faut  essuyer. 

Le  jeune  homme  cherche  alors  une  so- 
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ciété  plus  aisée  :  la  mauvaise  compagnie 
est  toujours  prête;  elle  se  présente  sur  ses 
pas,  et  sa  carrière  est  aussitôt  finie. 


DE  L'HUMILITÉ. 


Les  injures  et  les  offenses  sont  la  règle 
la  plus  sûre  pour  apprécier  les  inconvé- 
nients de  l'orgueil  et  les  avantages  de  l'hu- 
milité. Les  déplaisirs  de  l'homme  vain  sont 
toujours  en  raison  de  sa  vanité  :  l'injure 
s'élève  à  la  hauteur  de  son  opinion ,  et  sa 
fierté  est  la  mesure  de  son  ressentiment. 
C'est  ainsi  qu'il  aiguise  lui-même  le  fer  qui 
le  frappe,  et  qu'il  excite  dans  sa  plaie  cette 
fermentation  intestine  qui  la  rend  incu- 
rable. 

Combien  l'homme  humble  diffère  de 
lui  !  Il  échappe  à  la  moitié  de  ses  chagrins  , 
et  l'autre  moitié  tombe  légèrement  sur  lui 
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Il  ne  provoque  pas  les  hommes  par  le  mé- 
pris ;  et ,  en  se  pénétrant  de  l'idée  qu'il  ne 
peut  exciter  l'envie  de  personne ,  il  arrête , 
dans  sa  source,  le  torrent  qui  a  abîmé 
l'homme  vain.  Si  les  passions  des  autres 
l'enveloppent  jamais  dans  leur  cours  dé- 
bordé ,  semblable  à  l'humble  arbrisseau  de 
la  vallée,  il  leur  donne  passage  et  ressent 
à  peine  l'injure  de  ces  vents  orageux  qui 
rompent  le  cèdre  orgueilleux  et  le  renver- 
sent sur  ses  racines. 

Ce  que  nous  attendons  des  autres  est 
toujours  en  raison  de  ce  que  nous  nous 
estimons  nous-mêmes;  et  les  refus,  sans 
nous  détromper,  irritent  notre  orgueil.  Je 
vois  des  hommes  si  cruellement  tourmentés 
par  les  chagrins  que  leur  vanité  a  créés 
pour  eux,  que,  quoi  qu'ils  aient  dans  leurs 
mains  tout  ce  qui  entre  dans  la  composi- 
tion du  bonheur ,  ils  ne  peuvent  en  faire 
aucun  usage.  Comment  le  feraient -ils  ?  Ils 
se  piquent  de  leur  propre  aiguillon,  et 
courent  ainsi ,  d'une  attente  à  l'autre ,  sans 
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jamais  goûter  de  repos.  L'humilité  précau- 
tionne l'homme  contre  ces  maux ,  les  plus 
sensibles  de  ceux  qui  soient  inscrits  dans 
le  catalogue  de  ceux  de  la  vie.  Celui  qui 
est  peu  de  chose  à  ses  yeux  est  modéré 
dans  ses  désirs,  et  par  conséquent  dans 
leur  poursuite.  Il  peut  être  trompé  dans 
son  attente,  et  manquer  le  but  auquel  il 
vise  ;  il  peut  perdre  ses  pas ,  mais  voilà 
tout  .  il  ne  se  perd  pas  lui-même  ;  il  ne 
perd  pas  cette  heureuse  paix  de  l'âme. 
Les  chagrins  de  l'homme  humble  sont 
doux  et  paisibles.  Heureux  caractère  !  qui, 
quand  il  est  affligé,  n'a  pas  pitié  de  lui? 
Quand  il  tombe ,  qui  ne  s'empresse  pas  de 
lui  tendre  la  main?  Il  semble,  à  le  voir  nu 
et  sans  défense,  qu'il  ne  pourra  pas  résis- 
ter à  cet  insolent  antagoniste  qui  va  le  ter- 
rasser en  passant  à  ses  côtés,  et  le  fouler 
dans  la  poussière;  non,  il  est  gardé  par 
l'amour,  l'affection  et  les  vœux  du  genre 
humain,  tandis  que  l'autre  reste  seul  ex- 
posé à  sa  haine  et  à  sa  vengeance. 
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S'il  se  présente  une  occasion  ou  il  faille 
déployer  un  vrai  courage,  et  la  force  de 
l'âme ,  je  jetterais  plutôt  les  yeux  sur  lui 
que  sur  son  adversaire.  L'orgueil  peut 
rendre  un  homme  violent  :  l'humilité  le 
rend  ferme;  et  lequel  des  deux  approche 
le  plus  de  l'honneur,  celui  qui  agit  d'après 
les  impulsions  variables  d'un  sang  embrasé 
et  qui  se  meut  d'après  celle  de  la  fureur , 
ou  bien  celui  qui  se  concentre  froidement 
en  lui-même  ,  et  qui  gouverne  son  res- 
sentiment au  lieu  d'en  être  gouverné  ? 

L'homme  humble  a  ramassé  dans  son 
âme  un  trésor  de  plaisirs  et  de  contente- 
ments. Il  ne  blâme  pas  le  soleil  de  ce  qu'il 
ne  mûrit  pas  sa  vigne ,  et  ne  querelle  pas 
les  vents  de  ce  qu'ils  ne  lui  apportent  au- 
cun nuage.  Si  sa  fontaine  ne  s'élève  pas 
aussi  haut  qu'il  le  désire ,  il  étudie  les  lois 
de  la  nature ,  et  s'y  soumet  sans  se  plaindre. 

S'il  n'est  pas  riche ,  il  sait  que  Dieu  ne 
lui  doit  rien ,  et  que  s'il  a  moins  reçu  que 
les  autres ,  comme  il  se  croit  moins  qu'eux , 
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il  a  encore  des  remercîments  à  lui  faire» 
Une  âme  résignée  se  laisse  ainsi  porter 
doucement  et  tranquillement  sur  le  cou- 
rant de  la  Providence.  Aucune  tentation 
dans  son  pèlerinage  n'excite  en  elle  des 
désirs  immodérés.  Les  dangers  ne  Palar- 
ment  pas  :  elle  respecte  la  justice  de  tout 
ce  qui  arrive;  et  se  courbant  humblement 
sous  la  tempête,  si  elle  en  est  atteinte,  elle 
ne  Test  pas  aussi  dangereusement  que  les 
autres. 


QUELQUES  MOTS 


SUR    STERNE. 


Les  fragments  de  Sterne,  que  nous  ve- 
nons de  citer  sont  tous  extraits  du  Voyage 
sentimental,  ou  de  Tristram  Shandy ,  ou- 
vrages infiniment  remarquables,  l'un  par 
une  sensibilité  délicieuse,  une  imagination 
exquise.,  l'autre  par  un  laissez-aller  ,  un 
abandon  extrêmement  piquant.  En  Angle- 
terre, on  ne  parle  jamais  du  Voyage  sen- 
timental sans  admiration ,  et  même  sans 
une  espèce  d'attendrissement. 

Il  faut  entendre  Sterne ,  lui-même ,  par- 
ler de  son  Tristram  Shandy,  dont  le  pas- 
sage suivant,  d'une  originalité  sans  égale, 
peut  donner  une  idée  parfaite. 

«  Tristram  Shandy,  mon  ami,  est  fait 
)>  et  construit  de  manière  à  braver  toute 
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»  critique  :  je  ne  l'ai  façonné  sur  aucune 
»  règle.  J'ai  laissé  à  mon  imagination  , 
»  mon  génie ,  ou  ma  sensibilité  (  nommez- 
»  les  comme  il  vous  plaira  ),  je  leur  ai,  dis- 
»  je,  laissé  carte  blanche,  sans  m'informer 
»  le  moins  du  monde  s'il  avait  jamais  existé 
»  d'homme  qu'on  appelât  Aristote,  Quand 
»j'ai  monté  mon  dada,  il  ne  m'est  ja- 
»  mais  venu  dans  l'idée  de  savoir  si  j'allais , 
»  ni  si  je  reviendrais  dîner  ou  souper  à 
»  la  maison  le  lendemain,  ou  la  semaine 
»  d'après.  Je  l'ai  laissé  prendre  sa  course , 
»  aller  l'amble,  caracoler,  trotter  ou  mar- 
»  cher  d'un  pas  triste  et  languissant,  selon 
»  ce  qui  lui  plaisait  le  mieux.  C'était  pour 
»  moi  la  même  chose;  car  mon  caractère 
»  était  toujours  à  l'unisson  de  son  allure, 
»  quelle  qu'elle  fut;  jamais  je  ne  l'ai  touché 
»  du  fouet  ou  de  l'éperon,  mais  je  lui  met- 
»  tais  la  bride  sur  le  cou,  et  il  était  dans 
»  l'usage  de  faire  son  chemin  sans  blesser 
»  personne. 

»  Quelques-uns  riaient  en  nous  voyant 
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»  passer  ;  d'autres  nous  regardaient  d'un  œil 
»  de  pitié  ;  de  temps  en  temps  quelques  pas- 
»  sants,  sensibles,  mélancoliques,  jetaient  les 
»  yeux  sur  nous  ,  et  poussaient  un  soupir. 
»  C'est  ainsi  que  nous  avons  voyagé;  mais 
»  mon  pauvre  Rossinante  ne  faisait  point 
»  comme  l'âne  de  Balaam  ;  il  ne  s'arrêtait 
»  pas  toutes  les  fois  qu'il  voyait  une  forme 
»  augélique  sur  sa  route;  au  contraire,  il 
»  poussait  droit  à  elle  ;  et  ne  fût-ce  qu'une 
»  jeune  fille ,  assise  à  côté  d'une  fontaine  , 
»  qui  me  laissât  me  désaltérer  dans  sa  cru- 
»  che,  c'était  sûrement  un  ange  pour  moi. 

»  La  grande  erreur  de  la  vie;  c'est  que 
»  nous  portons  nos  regards  trop  loin  :  nous 
»  escaladons  le  ciel;  nous  creusons  jusqu'au 
»  centre  de  la  terre ,  pour  y  chercher  des 
»  systèmes ,  et  nous  nous  oublions  nous- 
»  mêmes.  La  vérité  repose  devant  nous  ; 
»  elle  est  sur  le  grand  chemin;  le  labou- 
»  reur  marche  dessus  avec  ses  souliers 
»  ferrés. 

»  La  nature  brave  la  règle  et  le  cordeau; 
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»  l'art  en  a  besoin  pour  élever  ses  édifices  , 
»  et  terminer  ses  ouvrages;  mais  la  nature 
»  a  ses  propres  lois ,  qui  sont  au-dessus  de 
»  l'art  et  de  la  critique.  »  [Lettre à...  écuyer 
de  Coxwould.  ) 

Comme  on  le  voit  par  ce  passage ,  Tris- 
tram  est  le  jeu  d'une  imagination  facile  et 
féconde,  c'est  l'œuvre  d'une  plume  infini- 
ment spirituelle.  Les  lettres  de  Sterne ,  la 
plupart  relatives  à  des  affaires  de  famille , 
sont  remplies  d'aperçus  fins  et  délicats  : 
dans  plusieurs  ,  il  se  montre  l'émule  de 
La  Bruyère ,  quand  il  traite  des  usages  de 
la  société,  et  des  considérations  morales; 
dans  sa  correspondance  avec  Élisa,  son 
style  plein  de  verve  et  de  chaleur,  le  ra- 
jeunit presque  d'un  demi-siècle. 

Sterne  sut  encore  extraire ,  avec  finesse , 
de  l'Écriture  sainte  une  doctrine  pure, 
amie  de  la  religion  et  de  l'humanité.  Dans 
les  sermons  qu'il  a  laissés  sur  divers  sujets, 
tout  respire  la  paix,  la  piété  et  la  charité. 
Il  a  dit  plaisamment  de  ce  genre  de  corn- 
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positions  :  «  Mes  sermons  sont  des  hou- 
»  sards  qui  frappent  lestement  un  coup  à 
»  droite  et  à  gauche,  mais  on  les  verra 
»  toujours  être  les  auxiliaires  de  la  vertu.  » 
Ce  seul  mot  peint  l'homme  :  esprit ,  ori- 
ginalité, verve,  enjouement,  sensibilité, 
voilà  les  principaux  caractères  des  ouvra- 
ges de  Sterne.  Dépouillez-les  de  quelques 
passages  trop  libres ,  de  quelques  écarts  de 
son  imagination ,  ou  de  son  dada,  et  ils  ne 
doivent  plus  effaroucher  l'esprit  chaste 
qui,  pour  me  servir  d'une  pensée  de  cet 
auteur,  comme  une  glace  pure,  est  terni 
par  le  moindre  souffle. 
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NOTICE 

SUR  MACKENZIE. 


Ce  n'est  déjà  plus  Sterne.  L'imitation 
affaiblit  tout,  et  c'est  bonheur  de  sortir  vi- 
vant d'une  lutte  entreprise  avec  la  grâce  et 
le  naturel.  Ainsi  a  fait  Mackenzie ,  homme 
d'un  beau  talent,  d'un  style  simple  et  sé- 
vère; il  s'est  trouvé  tellement  dominé  par 
la  bonne  et  féconde  nature  de  V oncle  Tobie, 
qu'il  a  voulu,  lui  aussi,  faire  son  voyage 
à  travers  les  passions  innocentes  de  l'hom- 
me moral,  et  les  détours  inaperçus  de  la 
société.  De  là ,  V Homme  du  sentiment.  Au 
titre  seul  du  livre  de  Mackenzie ,  vous 
comprenez  que  le  genre  se  dénature.  Voilà 
notre  monde  à  la  Sterne  qui  s'en  va  pour 
faire  place  au  voyageur;  adieu  la  grande 
route,  et  Paris,  et  la  petite  boutique  de 
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mercière  ;  il  ne  s'agit  plus  de  ces  rues  tor- 
tueuses ,  mais  bien  des  replis  et  des  détours 
du  cœur  humain.  Plus  de  romans  ou  de  ces 
mille  aventures  si  amusantes  et  si  vraies; 
vous  avez,  à  la  place  des  faits,  des  réflexions; 
de  la  philosophie,  à  la  place  du  drame; 
un  homme  tout  seul,  comme  dans  un  traité 
de  morale  :  adieu  le  charme ,  adieu  tout. 

C'est  que  non  seulement  le  docteur 
Mackenzie  écrivait  après  Sterne ,  et  sous  le 
poids  de  ce  souvenir  ineffaçable,  mais  en- 
core à  cette  influence  de  compatriote  se 
joignait  l'influence  française,  dont  la  litté- 
rature ,  toute  puissante  à  cette  époque  , 
modifiait  singulièrement  les  belles-lettres 
et  la  philosophie  de  nos  voisins.  C'est  ainsi 
que  Hume  l'historien ,  tout  ébloui  de  l'his- 
toire de  Voltaire,  portait  dans  la  sienne 
la  même  légèreté  sceptique  et  souvent  igno- 
rante; il  fallut  donc  que  Mackenzie,  qui 
vint  au  monde  vers  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  obéît  aux  besoins  méta- 
physiques de  son  époque,  et   se    livrât  à 


SUR   MACRENZIE.  l63 

ces  recherches  sans  fin  de  la  connais- 
sance de  l'homme  qu'on  croyait  terminées 
depuis  que  Locke  et  Pascal  avaient  complété 
les  découvertes  de  Platon.  Ce  dix-huitième 
siècle  ,  auquel  l'auteur  de  l'Homme  sen- 
sible appartient  tout  entier  par  la  manière 
de  penser  et  d'écrire ,  avait  rendu  si  facile 
cette  étude  de  l'homme  moral ,  elle  l'avait 
abaissée  à  un  si  triste  niveau,  que  c'était 
pitié  de  voir  combien  c'était  chose  facile 
qu'un  moraliste.  Il  y  a^ait  alors  dans  le 
monde  un  imbé  cille  nommé  d'Arnaud,  qui 
passait  pour  connaître  le  cœur  humain. 
Sous  le  règne  de  ces  mêmes  idées ,  Dide- 
rot, l'auteur  de  YHéloïse,  Crébillon  le  fils 
même,  et  beaucoup  d'autres  faiseurs  de 
romans ,  se  croyaient  de  grands  maîtres  en 
fait  de  morale;  aussi  de  tous  ces  traités  de 
métaphysique  couleur  de  rose ,  à  l'usage  des 
petites  maîtresses  de  l'époque ,  il  ne  nous 
est  resté  qu'un  affligeant  et  amer  souvenir 
de  bouleversement  et  de  corruption. 
Il  faut  rendre  justice  au  génie  anglais ,  il 
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s'est  montré  plus  chaste  que  le  nôtre.  Ces 
saturnales  littéraires  ont  plutôt  donné  lieu 
à  des  causes  politiques  qu'à  des  vices.  À 
peu  près  à  des  époques  semblables ,  le 
grave  génie  de  Milton  faisait  des  pam- 
phlets régicides,  et  Voltaire,  des  poèmes 
graveleux.  A  quelle  cause  attribuer  ces  dif- 
férences ?  Pourquoi  n'avons-nous  pas  eu 
de  Sterne,  ou  pourquoi  les  Anglais  n'ont- 
ils  pas  eu  de  Diderot!  Comment  se  fait-il 
que  Mackenzie ,  au  plus  fort  de  la  passion 
anglaise  pour  nos  écrivains,  ait  échappé? 
non  pas  à  l'imitation  de  leur  métaphysique, 
mais  à  l'imitation  de  leur  manière  de  l'em- 
bellir à  force  de  bas  et  d'ignoble  comique  ? 
On  pourrait  à  cela  trouver  plusieurs  rai- 
sons :  en  voici  une  qui  n'est  pas  la  plus 
mauvaise  de  toutes,  selon  nous. 

Les  mœurs  sont  filles  du  toit  domestique. 
Donnez  à  un  homme  un  abri,  une  famille, 
un  foyer,  le  repas  hâté  du  matin,  le  repas 
prolongé  de  la  soirée ,  la  flamme  pétillante 
de  l'hiver,  le  repos  frais  et  doux  de  l'été,  sur 
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le  banc  de  verdure,  à  la  porte  ,  le  soir; 
qu'il  y  ait  pour  protéger  cet  abri  quelque 
puissance  à  l'entour,  une  aristocratie  sé- 
vère, vieille  et  respectée;  les  mœurs  pu- 
bliques sentiront  soudain  cette  influence» 
A  un  tel  peuple ,  on  parlera  beaucoup  de 
ses  plaisirs  de  famille ,  de  ses  plus  intimes 
rapports ,  de  tout  ce  bonheur  intérieur ,  de 
sa  vie  privée ,  de  ses  détails  de  ménage , 
des  légumes  qui  le  nourrissent ,  du  porter 
qui  l'abreuve ,  de  son  magistrat ,  de  sa 
femme,  de  son  chien  fidèle,  du  dernier 
hôte  de  sa  basse-cour  ;  car ,  dans  un  pays 
heureux  et  recueilli,  tout  cela  c'est  la  vie, 
c'est  le  droit,  c'est  même  le  devoir,  puis- 
qu'à  tout  cela  est  attaché  la  considéra- 
tion, le  bonheur  et  le  repos. 

Au  contraire,  jetez  un  écrivain  chez  un 
peuple  qui  vit  au  hasard,  au  jour  le  jour, 
sans  se  soucier  du  lendemain  ;  que  cet 
homme  qui  veut  plaire  à  so-n  siècle ,  se 
trouve  jeté  dans  une  société  tout  en  de- 
hors ,  vaine ,  frivole ,  oisive ,  avide  de  dis- 
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traction  et  de  plaisir;  que  la  mère  exile 
la  fille  ,  que  l'époux  méconnaisse  l'é- 
pouse; que  la  cour,  séparée  de  la  ville, 
force  le  courtisan  à  de  perpétuels  voyages; 
que  le  pouvoir  divisé  entre  plusieurs  mains 
devienne  l'ambition  de  tous  ;  que  cette  so- 
ciété ,  par  oisiveté ,  se  mette  à  douter  de 
tout ,  à  tout  nier ,  à  tout  refaire ,  à  tout 
détruire ,  à  se  perdre  avec  joie,  et  sans 
remords  ;  qu'il  y  ait  à  côté  de  chaque 
vertu  une  calomnie  pour  la  souiller  ;  à 
chaque  mensonge  un  avocat  pour  le  dé- 
fendre ;  à  chaque  vérité  un  sophisme  pour 
la  flétrir;  que  l'éducation  soit  toute  ma- 
térielle, toute  dégagée  des  principes  qui 
font  l'âme  d'un  homme  :  alors  vous  aurez 
à  la  place  d'un  livre  de  mœurs,  de  frivoles 
et  licencieuses  peintures,  des  héros  sans 
âmes,  des  héroïnes  sans  pudeur;  vous  aurez 
de  jolis  riens,  de  légers  paradoxes,  des 
contes ,  des  romans ,  des  bouts-rimés ,  des 
chefs-d'œuvre  en  carton ,  et  en  plâtre ,  de 
petits  vers,  Dorât,  Boucher,  Champfort, 
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Marmontel.  Les  Anglais  avaient  eu  Sterne, 
Scwift ,  le  docteur Blair  ;  Mackenzie  même , 
comme  littérateur  affublé,  était  bien  supé- 
rieur à  Helvétius. 

En  effet,  Mackenzie  est  un  homme 
plein  de  naïveté  et  de  bonhomie;  il  est 
facilement  la  dupe  de  son  émotion ,  et 
quelquefois  il  pleure  si  bien,  qu'il  fait 
pleurer,  ce  qui  est  bien  rare.  Son  Histoire 
du  Père  Nicolas,  et  surtout  Y  Histoire  de 
Laroche,  sont  deux  morceaux  pleins  de 
charme  et  d'intérêt.  U  Histoire  de  Laroche 
rentre  encore  dans  cette  espèce  de  force 
morale  que  [les  Anglais  aiment  tant.  Un 
bon  pasteur  malade  dans|une  vieille  hô- 
tellerie ,  ayant  à  ses  côtés  sa  jeune  fille 
aux  yeux  bleus  et  à  la  belle  chevelure  si 
blonde  [et  si  anglaise ,  est  encore  une  es- 
pèce de  stoïque  comme  la  création  de  Gol- 
dsmith;  singulière  affection  d'un  peuple 
pour  un  caractère  de  leur  choix  !  Il  suffit 
de  sonder  un  peu  la  littérature  d'un  pays 
pour  en  connaître  les  habitudes.  A  l'Italien 
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efféminé,   frondeur,  sans  courage,  mais 
non  sans  verve ,  donnez  le  paillasse  en 
habits  blancs ,  et  défendu  par  un  masque 
trompeur;  au  Français,  léger,  élégant  et 
dissipateur  effréné,  offrez  sans  relâche  quel- 
que beau  Léandre ,  joueur,  brave  et  dé- 
bauché, escorté  de  Fron tin  pour  jouer  ses 
débiteurs;  vous  verrez  que  la  sombre  et 
inquiète  philosophie  des  Allemands  s'atta- 
chera vivement  à  quelque  puissance  infer- 
nale et  visible  dont  le  rire  acharné  sentira 
la  science  et  l'enfer  comme  celui  de  Mé- 
phistophélès,  à  l'Espagnol  ardent  et  rêveur, 
la  sérénade  et  les  sons  de  la  guitare  et  la 
scène  du  balcon,  au  clair  de  lune,  dans 
une  nuit  brûlante,  feront  passer  de  dé- 
licieuses   extases;  il  faut   à    l'Angleterre 
les  émotions  plus  morales  et  plus  fortes  ; 
lui    faut  le    Richard  ou   le    Timon  de 
akespeare  ;  il  lui  faut  le  justus  et  tenax 
lorace  ;  il  lui  faut  le  docteur  Laroche 
lignant  à  son  sort,  au  mieux  encore 
on  vicaire  de    Wakefield,  aimable  et 
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doux  optimiste,  qui,  devant  sa  maison  en 
flammes ,  sourit  encore  à  sa  femme  et  aux 
enfants  qu'il  a  sauvés. 

Ainsi,  faite  avec  soin  et  avec  une  at- 
tention minutieuse  des  diverses  analogies 
par  lesquelles  un  chef-d'œuvre  tient  à  un 
autre  chef-d'œuvre,  un  homme  à  unhomme, 
une  littérature  à  une  autre  littérature, 
cette  étude  des  lettres  vous  fera  voir  à 
la  longue  combien  c'est  même  chose  que 
le  beau  et  le  vrai  dans  les  arts,  quelle  que 
soit  leur  patrie,  quel  que  soit  leur  But, 
quel  que  soit  leur  siècle. 


J.  Janin. 
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PRÉCIS 

DE  LA  VIE  DE  L'AUTEUR. 


Henri  Mackenzie  naquit  à  Edimbourg 
au  mois  d'août  17 45.  Son  père,  le  doc- 
teur Joshua Mackenzie,  habitait  cette  ville, 
ainsi  que  sa  mère,  Marguerite,  fille  aînée 
de  M.  Rose  de  Rilravock,  d'une  très-an- 
cienne famille  de  Nairnshire.  Après  avoir 
fait  ses  études  au  grand  collège  et  à  l'u- 
niversité d'Edimbourg ,  Mackenzie  fut , 
par  le  conseil  de  quelques  amis  de  son 
père,  adressé  à  M.  Inglis  de  Redhall  ^  pour 
étudier  chez  lui  les  procédures  de  l'échi- 
quier ,  et  se  former  à  ce  genre  de  pratique 
légale ,  dans  lequel  il  devait  trouver  moins 
de  concurrents  que  dans  toute  autre  car- 
rière en  Ecosse. 

Quoique  son  goût  le  portât  plutôt  aux 
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études  littéraires  ,  Mackenzie  s'appliqua 
avec  diligence  à  l'examen  des  principes  lé- 
gaux, et  en  1 765  il  se  rendit  à  Londres  pour 
compléter  son  éducation  législative  sur  les 
modes  et  les  formalités  de  la  pratique  de 
l'échiquier  ,  qui  sont  à  peu  près,  aussi  bien 
que  la  constitution  de  la  cour,  les  mêmes 
en  Angleterre  qu'en  Ecosse.  Pendant  son 
séjour  à  Londres,  un  ami  zélé  voulut  ob- 
tenir la  continuation  de  sa  résidence  dans 
cette  capitale,  et  solliciter  pour  lui  la  fa- 
veur d'être  admis  au  barreau  anglais.  Mais 
les  prières  de  sa  famille,  jalouse  de  le  pos- 
séder près  d'elle ,  et  son  peu  d'ambition 
le  décidèrent  à  retourner  à  Edimbourg, 
où  il  devint  d'abord  l'associé,  et  ensuite 
le  successeur  de  M.  Inglis  dans  la  charge 
de  procureur  de  la  couronne. 

Les  travaux  de  sa  profession  ne  l'empê- 
chèrent pas  cependant  de  cultiver  les  lettres 
et  de  suivre  son  goût  dominant.  Ce  fut  à 
Londres  qu'il  composa  et  mit  en  ordre 
plusieurs  fragments    de  son  premier  ou- 
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vrage,  devenu  si  populaire,  [V Homme  du 
sentiment)  qui  fut  publié  en  1771,  sans 
le  nom  de  l'auteur,  et  reçut  du  public  un 
accueil  si  favorable,  qu'un  individu  nommé 
Eccles  de  Bath,  profitant  de  l'anonyme,  se 
donna  la  peine  de  copier  de  sa  main  l'ou- 
vrage entier,  d'y  faire  même  quelques  chan- 
gements, des  interlignes  et  des  ratures, 
pour  s'arroger  le  titre  d'auteur ,  qu'il  sou- 
tint avec  tant  d'obstination ,  que  MM.  Ca- 
dell  et  Strahan  (éditeurs  de  Mackenzie), 
furent  obligés ,  pour  détromper  le  public , 
de  contredire  formellement  le  faussaire. 

Quelques  années  après,  il  publia  l'Homme 
du  monde ,  qui  est  en  quelque  sorte  la 
contre  -  partie  de  l'Homme  du  sentiment, 
On  remarque  dans  cet  ouvrage  la  même 
délicatesse  morale ,  le  même  charme  d'une 
sensibilité  exquise.  Dans  son  premier  ou- 
vrage ,  il  avait  peint  son  héros ,  ne  suivant 
que  l'impulsion  de  son  cœur.  Dans  V Homme 
du  monde,  au  contraire ,  on  voit  un  homme, 
pour  ne  pas  assez  écouter  son  cœur,  se  préci- 

i5. 
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piter  dans  un  abîme  de  maux ,  et  entraîner 
dans  son  malheur  tout  ce  qui  l'entoure. 
Julie  de  Roubigné ,  qui  n'est  qu'une  suite 
de  lettres,  a  beaucoup  d'intérêt,  et  le  style 
surtout  se  distingue  par  une  heureuse  élé- 
gance. 

En  1777  ou  1778,  Mackenzie,  ad- 
mis dans  une  société  littéraire  et  choisie ,  à 
Edimbourg  ,  où  chaque  membre  venait 
tour  à  tour  lire  en  commun  quelqxies  es-^ 
sais,  proposa  que  pour  que  les  lectures 
présentassent  un  cadre  plus  varié,  on  se 
livrât  à  des  compositions,  à  des  esquisses 
morales ,  et  lui-même  dans  quelques  mor- 
ceaux critiques  ,  dans  quelques  portraits, 
donna  l'exemple  de  ce  nouveau  genre. 
C'est  là  ce  qui  produisit  le  Miroir  dont 
Mackenzie  fut  l'éditeur  et  le  principal  écri- 
vain. 

Quand  la  société  royale  d'Edimbourg 
fut  formée  ,  Mackenzie  ,  qui  en  avait 
été  nommé  membre ,  enrichit  sa  collection 
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de  quelques  fragments  remarquables,  par- 
ticulièrement d'un  Éloge  de  son  ami,  le 
juge  Abercromby ,  et  d'un  Mémoire  sur  la 
tragédie  allemande. 

Dans  les  œuvres  complètes  de  Mac- 
kenzie ,  publiées  en  1 808 ,  on  trouve  quel- 
ques comédies  et  tragédies,  dont  la  plus 
remarquable  fut  le  Prince  de  Tunis ,  re- 
présenté avec  beaucoup  de  succès,  en  176^, 
à  Edimbourg. 

Mackenzie  composa  aussi  un  traité  po- 
litique ,  intitule  :  Recueil  des  débats  du  par- 
lement de  1784,  que  son  vieil  ami,  Dun- 
das,  depuis  lord  Melville,  l'avait  engagé 
à  faire  :  cet  ouvrage  valut  à  l'auteur  l'es- 
time et  l'amitié  de  Pitt ,  qui,  après  avoir  lu 
avec  la  plus  scrupuleuse  attention  ce  re- 
cueil ,  y  fit  de  sa  propre  main  quelques 
changements.  Peu  de  temps  après,  Mac- 
kenzie ,  par  la  protection  de  lord  Melville 
et  de  l'honorable  Georges  Rose,  son  ami 
intime,  fut  nommé  à  la  place  de  contre- 
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leur  des  contributions  d'Ecosse,  à  laquelle 
sont  attachés  de  longs  travaux  et  une 
grande  responsabilité. 

Voici,  comme  écrivain,  le  jugement  qu'a 
porté  de  Mackenzie,  dans  une  disserta- 
tion critique ,  John  Galt ,  à  Eskgrove ,  3 1 
mai  1823. 

«  Dans  plusieurs  épisodes,  Mackenzie  n'est 
pas  au-dessous  de  Sterne,  à  qui  il  faut 
convenir  qu'il  a  emprunté  pour  le  fond 
des  idées,  et  pour  le  style  :  dans  sa  Visite 
à  Bedlam ,  dans  sa  rencontre  du  vieil 
Edouard,  il  devient  éminemment  original; 
et  sa  plume  trace  des  tableaux  qui  ne  lais- 
sent rien  à  désirer  à  l'imagination,  et  qui 
défieraient  le  pinceau  le  plus  exercé.  D'au- 
tres écrivains,  peut-être,  ont  déployé  plus 
d'éclat,  plus  de  variété,  plus  d'érudition 
nationale  ;  mais  par  sa  simplicité ,  par  son 
naturel ,  par  son  style  gracieux  et  cou- 
lant, Mackenzie  mérite  évidemment  d'être 
compté  parmi  les  auteurs  les  plus  agréables 
que  l'Ecosse  a  produits.  » 


MAC&ENZIE. 
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VISITE  A  BEDLAM. 


Bedlam  est  Tune  des  curiosités  qu'on 
suppose  tout  voyageur  désireux  de  voir  à 
Londres.  L'ami  de  Harley  ,  qui  lui  avait 
déjà  montré  beaucoup  de  choses ,  lui  pro- 
posa en  conséquence  de  l'y  mener.  Harley 
s'y  était  d'abord  refusé  :  «je  trouve  inhu- 
main, avait-il  dit,  d'exposer  ainsi  la  plus 
grande  calamité  qui  puisse  affliger  l'espèce 
humaine ,  à  la  curiosité  oisive  du  premier 
venu ,  qui  peut  donner  quelque  argent  au 
gardien  :  d'autant  plus  que  c'est  là  un  mal- 
heur que  nous  ne  pouvons  voir  qu'avec 
les  plus  tristes  réflexions,  à  cause  de  l'im- 
puissance où  nous  sommes  de  le  soulager.  » 
Cependant  les  instances  de  son  ami,  les 
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prières  du  reste  de  la  société ,  et  de  quel- 
ques dames  qui  devaient  être  de  la  partie  , 
le  décidèrent ,  et  Ton  se  rendit  en  compa- 
gnie à  Moorfields. 

On  les  conduisit  d'abord  près  des  étroi- 
tes cellules  qui  renferment  les  individus 
atteints  d'une  démence  incurable  ;  le  bruit 
de  leurs  chaînes,  les  cris  sauvages,  les  im- 
précations que  poussaient  quelques-uns 
d'entre  eux  formaient  la  scène  la  plus  hi- 
deuse. Harley,  mais  surtout  les  dames  priè^ 
rent  leur  guide  de  retourner  sur  leurs  pas  : 
cet  homme  parut  surpris  de  leur  effroi,  il 
ne  pouvait  concevoir  comment  ils  se  refu- 
saient à  voir  quelques  autres  détenus  dans 
cette  partie  de  la  maison  \  il  aurait  voulu 
leur  en  faire  voir  de  beaucoup  plus  cu- 
rieux, ajoutait-il,  (se  servant  de  l'expres- 
sion de  ceux  qui  montrent  au  public  les 
animaux  féroces)  que  tous  ceux  qu'ils 
avaient  déjà  aperçus,  qui  ne  les  égalaient 
ni  en  fureur  ni  en  rage. 

Il  les  mena  près  de  ceux  qui  par  leu? 
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«tat  sont  moins  dangereux,  et  pour  les 
autres  et  pour  eux-mêmes,  et  à  qui  on 
laisse  un  certain  degré  de  liberté ,  à  cause 
de  la  tranquillité  de  leurs  dispositions. 

Harley  était  resté  derrière  la  société, 
occupé  à  regarder  un  homme  qui  faisait 
des  pendules  avec  des  brins  de  fil,  et  de 
petites  boules  de  terre.  Il  avait  dessiné  sur 
le  mur ,  avec  du  charbon ,  un  segment  de 
cercle,  et  il  marquait  les  différentes  vibra -^ 
tions  par  une  intersection  ,  au  moyen  de 
lignes  courbes.  Un  homme  d'un  extérieur 
honnête ,  souriant  à  la  vue  du  maniaque , 
s'approcha  de  Harley,  et  lui  dit  que  ce 
gentilhomme  avait  été  un  mathématicien 
très-distingué;  c'est,  ajouta-t-il,  une  vie- 
time  de  la  théorie  des  comètes;  car  après 
avoir,  avec  un  travail  infini,  composé  une 
table  sur  la  conjecture  de  sir  Isaac  Newton, 
le  retour  inattendu  d'une  comète  le  frappa 
tellement  que  ses  amis  furent  bientôt  forcés 
de  le  mettre  ici.  Si  vous  voulez  me  suivre, 
Monsieur,    continua    l'étranger,  je   crois 
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pouvoir  vous  faire  connaître  tous  les  mal- 
heureux ,  renfermés  dans  cette  maison  , 
mieux  même  que  l'homme  qui  conduit 
votre  société.  Harley  le  salua,  et  accepta 
son  offre. 

Le  premier  personnage  qui  s'offrit  à 
eux  avait  griffonné  une  foule  de  figures 
sur  un  morceau  d'ardoise.  Harley  eut  la 
curiosité  de  s'approcher  pour  voir  ce  qui 
était  écrit.  Il  y  avait  plusieurs  colonnes 
près  les  unes  des  autres,  surmontées  d'une 
tête  où  était  écrit:  Annuités  de  la  mer 
du  Sud,  bons  des  Indes,  trois  pour  cent 
consolidés.  Vous  voyez  ,  dit  l'instruc- 
teur de  Harley,  vous  voyez  un  homme 
hien  connu  à  change- allej  (la  bourse);  il 
possédait  autrefois  5o,ooo  liv. ,  et  il  allait 
acheter  un  bien  pour  réaliser  son  argent , 
quand  une  discussion  survenue  avec  le 
propriétaire  du  fond ,  au  sujet  des  répa- 
rations du  mur  du  jardin,  rompit  le  mar- 
ché ,  et  il  revint  à  la  ville  continuer  en- 
core  ses    spéculations  :   une    malheureuse 
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variation  dans  les  fonds  publics  où  il  se 
trouvait  grandement  intéressé,  ie  réduisit 
en  même  temps  à  la  misère  et  à  la  folie.  Le 
malheureux  me  disait  l'autre  jour  qu'au 
premier  paiement  des  différences  il  serait 
riche  de  plus  de  1 00,000  liv.  Oui,  c'est  un 
spondée,  je  le  soutiens!  interrompit  à  gau- 
che ,  une  voix  qui  se  fit  entendre  :  et  cette 
assertion  fut  accompagnée  d'une  citation 
très-rapide  de  quelques  vers  d'Homère. 
Cette  figure  ,  dit  le  guide  de  Harley ,  dont 
les  vêtements  sont  si  salis  de  tabac,  était 
un  maître  d'école  d'une  certaine  réputa- 
tion; il  est  venu  ici  pour  s'éclairer  et  se 
fixer  sur  la  véritable  prononciation  des 
voyelles  grecques.  Dans  ses  plus  grands 
transports,  il  fait  souvent  mention  d'un 
monsieur  Bentley. 

Les  illusions ,  Monsieur,  entraînent  et 
dirigent  la  plus  grande  partie  du  monde , 
et  les  actions  des  hommes  partent  presque 
toutes  d'une  imagination  exaltée.  De  sorte 
qu'aux  yeux   d'un    philosophe   le  monde 
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en  vérité  peut  être  appelé  une  vaste  mai- 
son de  fous.  Vous  avez  raison ,  dit  Harley , 
les  passions  des  hommes  sont  une  folie 
momentanée,  quelquefois  elles  entraînent 
de  bien  funestes  conséquences. 

«De  la  Macédoine  à  la  Suède  l'homme  est 
fou.  »  * 

C'était  en  effet  bien  mal  à  Charles,  dit 
l'étranger,  de  songer  à  ajouter  à  ses  do- 
maines un  territoire  aussi  vaste  que  celui 
de  la  Russie  :  un  tel  événement  eût  été 
fatal ,  il  aurait  rompu  la  balance  du  Nord; 
et  d'ailleurs  le  sultan  et  moi,  nous  ne  l'au- 
rions jamais  souffert.  Vous!  dit  Harley 
plein  de  surprise.  Oui,  répondit  l'autre,  le 
sultan  et  moi.  Me  connaissez-vous?  je  suis 
le  kan  de  Tartarie. 

Cette  explication  n'étonna  pas  peu  Har- 
ley ,  il  fut  assez  prudent  cependant  pour 
dissimuler  sa  surprise,  et  faisant  au  mo- 
narque un  salut  aussi  profond   que  l'exil 

1  From  Maccdonia  3s  niadmam  to  the  Swede. 
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geait  son  rang,  il  se  hâta  de  le  quitter 
pour  aller  rejoindre  sa  société. 

Harley  la  retrouva  dans  le  quartier  de 
la  maison  réservée  aux  femmes  aliénées  : 
quelques-unes  de  ces  malheureuses  étaient 
groupées  autour  des  dames  de  la  société , 
dont  elles  semblaient  considérer,  avec  plus 
d'attention  qu'on  n'aurait  pu  le  penser,  les 
diverses  parties  àe  la  toilette 

Loin  du  reste  des  femmes,  une  personne 
d'une  figure  noble,  mais  pâle  et  décharnée, 
se  tenait  isolée  ;  il  y  avait  dans  ses  traits, 
plus  réguliers  et  moins  hideux  que  ceux 
de  ses  compagnes,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
excite  la  pitié  sans  faire  horreur  ;  tout  le 
monde  s'était  arrêté  à  la  considérer;  l'hom- 
me qui  nous  conduisait  s'en  aperçut ,  et 
nous  dit  :  La  personne  que  vous  voyez 
devait  un  jour  avoir  un  équipage  à  six 
chevaux.  Elle  fut  aimée,  si  le  récit  qu'on 
m'a  fait  est  vrai,  par  un  jeune  homme 
d'une  naissance  égale  à  la  sienne,  mais 
d'une  fortune  bien   inférieure:  l'amour, 
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dit-on,  est  aveugle,  aussi  agréa-t-elle  son 
hommage.  Son  père  ne  voulut  pas  enten- 
dre parler  de  ce  mariage,  il  menaça  même 
sa  fille  de   la  chasser  du    toit  paternel  si 
elle  revoyait  ce  jeune  homme.  Celui-ci  fit 
un  voyage  aux   Indes   occidentales   dans 
l'espoir  d'y  accroître  sa  fortune,  pour  pou- 
voir demander   ensuite  la    main  de  cette 
infortunée;  mais  à   peine  fut-ii  débarqué, 
qu'une  de  ces  fièvres  si  communes  dans  ce 
pays  le   saisit  et  le  conduisit  en  quelques 
jours  au  tombeau,   regretté  de  tous  ceux 
qui  l'avaient  connu.   Cette  nouvelle  par- 
vint bientôt   à    la  jeune  personne ,   qu'au 
même  moment  son  père  sollicitait  d'épou- 
ser un  homme  riche,  mais  d'un  âge  à  être 
son  grand-père.  La  mort  du  jeune  homme 
ne  put  rien  sur  ce  père  inhumain;  il  pressa 
plus  vivement  que  jamais  sa  fiile  de  con- 
sentir au  parti  qu'il  lui  avait  trouvé.  Ac- 
cablée de  désespoir  par  la  mort  du  jeune 
homme,  et  pleine  d'aversion  pour  le  vieil- 
lard, la  pauvre  fille  fut  réduite  à  l'état  où 
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vous  la  voyez.  Mais  Dieu  ne  laissa  pas  im- 
punie la  cruauté  du  père,  ses  affaires 
commencèrent  peu  de  temps  après  à  se 
déranger,  et  il  mourut  presque  dans  le 
besoin. 

Cette  histoire,  racontée  avec  une  grande 
simplicité ,  fit  une  profonde  impression  sur 
Harley  :  plus  d'une  fois  ses  larmes  avaient 
coulé  pendant  le  récit  du  gardien.  La 
jeune  fille  jusque  là  avait  semblé  absorbée 
dans  ses  pensées,  et  roulant  entre  ses  doigts 
une  petite  bague,  elle  n'avait  pas  levé  les 
yeux:  tout  à  coup  les  portant  sur  Harley: 
Mou  Billy  n'est  plus  !  dit-elle ,  est-ce  lui 
que  vous  pleurez  ?  Bénies  soient  vos  lar- 
mes !  Je  voudrais  pleurer ,  mais  mon  cœur 
est  sec,  il  brûle  î...  Elle  s'approcha  d'Har- 
ley.  Consolez-vous,  lui  dit-il,  votre  Billy 
est  aux  cieux.  — -Est-ce  vrai?  nous  y  ren- 
contrerons-nous ?  et  cet  homme  effrayant, 
dit-elle ,  en  montrant  le  gardien  ,  y  sera- 
t— il  aussi?  Hélas  !  combien  je  suis  coupable  ! 
Vai   presque  oublié  de  penser  au  ciel;  je 

\6, 
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prie  cependant  quelquefois  quand  je  peux , 
je  prie,  et  souvent  je  chante:  quand  je 
me  sens  très-mal,  je  chante;  tenez,  écou- 
tez-moi : 

Puisse  la   terre  être   légère  à  la  poitrine 

de  Billy! 
Puisse  verdir  le  gazon  qui  entoure  sa  tombe1! 

Il  y  avait  dans  ces  accents  plaintifs  une 
sensibilité  entraînante.  Tous  les  yeux,  ex- 
cepté ceux  du  gardien,  se  mouillèrent  de 
pleurs. 

Vous  pleurez,  dit-elle,  je  ne  le  veux 
pas  :  vous  ressemblez  à  mon  Billy  :  ainsi 
il  me  regardait  en  me  donnant  cette  bague  : 
pauvre  Billy ,  c'était  la  dernière  fois  que 
nous  nous  vîmes. 

Les  mers  aloi;s  étaient  mugissantes.  Je 
vous  aime  parce  que  vous  ressemblez  à 
Billy,  mais  jamais  je  n'aimerai  personne 
comme  lui.  Elle  tendit  sa  main  à  Harley^ 
il  la  serra  dans  les  siennes  et  la  baigna  de 

1  JLight  be  ihe  earth  on  Billy  's  breaat , 
And  green  the  sod  that  wraps  his  grave  h 
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ses  pleurs.  C'est  la  bague  de  Billy,  ajoutâ- 
t-elle, je  ne  puis  vous  la  donner,  regardez  9 
en  voici  une   autre,   que  j'ai   faite   moi- 
même  l'autre  jour ,  voulez -vous  la  garder 
pour  l'amour  de  moi?  En  vérité,  je  suis  une 
singulière    créature;  mais  l'innocence  est 
dans   mon   cœur:  mon    pauvre  cœur,   il 
éclatera  quelque  jour,  sens  comme  il  bat; 
et  elle  prit  la  main  d'Harley  qu'elle  appuya 
sur  son  cœur  ,    et  dans  l'attitude  de  quel- 
qu'un qui  écoute  :  Une,  deux,   trois,  ar- 
rête tes  pulsations,  mon   Billy  n'est  plus  ! 
mais  j'oubliais  la  bague....   Elle  la   mit  au 
doigt  d'Harley.  Adieu,  il  faut  que  je  vous 
quitte.    Elle  voulut    retirer  sa   main  que 
Harley  porta  à  ses  lèvres.  — Je  ne  puis  res- 
ter plus  long-temps,  ma  tête  me  fait  mal, 
adieu.  Et  elle  se  retira  d'un  pas  précipité 
dans  une  petite  chambre  qui  était  à  quel- 
que distance.  Harley  demeura  plongé  dans 
la  stupeur,  et  plein    de  compassion  ;  son 
ami  paya  le  gardien.  Il  regarda  sa  bague , 
mit  une  couple  de  guinées  dans  la  main  de 
cet  homme,  en  lui  disant  :  Soyez  bon  pour 
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cette  malheureuse.  Il  fondit   en  larmes  et 
se  retira. 


LA  RENCONTRE. 


Quand  la  voiture  fut  arrivée  à  sa  desti- 
*  nation,  Harley  songea  à  la  manière  dont 
il  achèverait  sa  route.  Le  maître  de  l'hôtel, 
l'abordant  civilement,  lui  offrit  de  mettre 
à  sa  disposition  une  chaise  ou  des  che- 
vaux de  poste  pour  le  conduire  où  bon 
lui  semblerait.  Mais  Harley  faisait  souvent 
les  choses  d'une  manière  tout  extraordi- 
naire :  il  refusa  donc  les  offres  de  l'auber- 
giste, et  partit  à  pied,  après  avoir  mis  dans 
sa  poche  une  chemise,  et  après  avoir 
donné  des  ordres  pour  le  transport  de  son 
porte-manteau.  C'est  ainsi  qu'il  avait  cou- 
tume de  voyager ,  et  il  trouvait  dans  cette 
îïiéthode   plusieurs  avantages.    D'abord  il 
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n'était  obligé  de  pourvoir  qu'à  ses  besoins 
sans  s'occuper  des  chevaux;  il  était  ensuite 
tout-à-fait  libre  de  choisir  ses  quartiers, 
et  de  les  établir  dans  une  auberge  ou  dans 
la  première  chaumière  où  la  figure  d'un 
hôte  lui  souriait;  et  quand  la  créature 
raisonnable  n'avait  pour  lui  nul  attrait 
alors  c'était  aux  charmes  d'êtres  d'une 
classe  inférieure  qu'il  cédait;  il  s'endor- 
mait près  d'une  roche  ou  sur  les  bords 
d'un  ruisseau;  jamais  il  n'agissait  sans  mo- 
tifs ,  mais  ses  motifs  étaient  excentriques  : 
l'utile ,  l'agréable  étaient  à  ses  yeux  des 
termes  trop  étendus,  et  auxquels  il  ne  prê- 
tait pas  toujours  le  sens  qu'on  leur  attache 
généralement. 

Le  soleil  se  couchait  sur  un  ciel  parfai- 
tement pur  et  serein ,  quand  il  entra  dans 
un  sentier  creux  qui  séparait  les  deux  cô- 
tés de  la  route  ,  et  présentait  divers  petits 
chemins  battus  au  gré  des  voyageurs.  Ce 
sentier  paraissait  maintenant  peu  fré- 
quenté, car  l'herbe  le  couvrait  en  partie. 
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Harley  s'arrêta  pour  jouir  de  cette  scène 
de  la  nature,  quand  tout-à-coup  il  aper- 
çut un  objet  que,  dans  sa  rêverie,  les 
yeux  attachés  sur  la  terre,  il  n'avait  pu 
encore  distinguer. 

Un  vieillard  dont  l'habit  annonçait  un 
militaire  dormait  sur  la  terre  ;  son  havre- 
sac  reposait  sur  une  pierre  à  sa  droite;  à 
sa  gauche  ,  son  bâton  et  son  sabre  à  poi- 
gnée de  cuivre. 

Harley  le  regarda  attentivement.  C'était 
une  de  ces  figures  qu'aurait  dessinées  le 
pinceau  de  Salvator  ;  et  le  lieu ,  les  acces- 
soires de  la  scène  étaient  bien  dignes  de 
la  touche  sauvage  de  ce  peintre  dans  ses 
fonds  de  tableaux  :  quelques  buissons  dis- 
séminés de  chaque  côté  à  peu  de  distance 
au-dessus ,  un  poteau  pour  indiquer  la  di- 
rection de  deux  routes  qui  partaient  de 
l'embranchement  où  il  était  placé.  Un  ro- 
cher sur  le  flanc  duquel  brillaient  quelques 
fleurs  sauvages  s'élevait  au-dessus  de  l'en- 
droit où   était   couché    le    soldat,  qu'un 
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vieil  arbre,  dont  le  tronc  s'échappait  par 
une  crevasse  du  rocher,  ombrageait  avec 
la  seule  branche  que  lui  avaient  laissée  les 
ans.  Le  soldat  portait  sur  sa  figure  l'em- 
preinte des  années  :  son  front  n'était  pas 
entièrement  chauve  ;  mais  on  aurait  pu 
compter  ses  cheveux,  dont  quelques  bou- 
cles blanches  ,  en  tombant  sur  son  cou 
bruni  ,  formaient  le  contraste  le  plus 
respectable  pour  un  spectateur  sensible 
comme  Harley.  Tu  es  vieux,  disait-il,  et 
peut-être  le  temps  n'est  pas  encore  venu 
de  te  repos er  de  tes  infirmités  ;  j  e  crains  bien 
que  ces  cheveux  blancs  n'aient  pas  obtenu 
un  abri  du  pays  au  service  duquel  s'est 
noirci  ton  cou 

L'étranger  s'éveilla;  il  regarda  Harley 
d'un  air  confus.  Harley  était  trop  discret 
pour  l'affliger  une  seconde  fois ,  il  continua 
son  chemin.  Le  vieillard  rajusta  son  havre- 
sac,  et  suivit  un  des  sentiers  de  l'autre 
côté  de  la  roule. 

Au  bruit  de  ses  pas  derrière  lui ,  Harley 
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ne  put  s'empêcher  de  retourner  la  tête 
pour  jeter  un  coup-d'ceil  à  son  compagnon 
de  voyage.  Il  paraissait  courbé  sous  le 
poids  de  son  liavresac;  souvent  il  s'arrê- 
tait pour  reprendre  haleine  ,  un  de  ses 
bras,  soutenu  par  une  écharpe,  restait  im- 
mobile. Il  y  avait  dans  son  regard  un  mé- 
lange de  tristesse  et  de  douceur.  S'il  ne  se 
plaignait  pas,  c'est  que  quelquefois  il  cher- 
chait dans  Foubli  une  consolation  de  ses 
douleurs ,  au  milieu  desquelles  il  conser- 
vait cette  sérénité  qui  jamais  n'abandonne 
une  âme  juste. 

Il  s'était  rapproché  d'Harley  ;  et ,  d'une 
voix  mal  assurée ,  il  lui  demanda  l'heure.  Je 
crains,  dit-il,  que  le  sommeil  m'ait  pris 
trop  de  temps  ;  j'aurai  à  peine  assez  de 
jour  pour  arriver  au  terme  de  mon 
voyage.  Bonhomme,  dit  Harîey  ,  qui  se 
sentit  ému  ,  allez-vous  loin  ?  Pas  loin , 
Monsieur,  répondit  le  soldat,  et  en  vérité 
je  ne  pourrais  plus  aller  très-loin  mainte- 
nant :  on  compte  quatre  milles  de  la  hau- 
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teur  que  vous  voyez  au  village  :  c'est  là  que 
je  vais.  J'y  vais  aussi ,  dit  Harley ,  nous  pou- 
vons abréger  la  route  en  cheminant  ensem- 
ble.  Vous  paraissez  avoir  servi ,  mon  brave, 
et  long-temps  :  j'ai  la  plus  grande  estime 
pour  les  soldats.  Je  ne  voudrais  pas  vous 
paraître  trop  curieux ,  mais  je  serais  charmé 
de  vous  connaître  davantage  :  souffrez 
que  je  porte  votre  havre-sac.  Le  vieillard 
le  regarda  ;  une  larme  roulait  dans  ses 
yeux.  Jeune  homme,  dit-il,  vous  êtes  trop 
bon  :  puisse  le  ciel  vous  bénir  pour  l'amour, 
d'un  vieux  soldat ,  qui  n'a  rien  au  monde 
à  donner  que  sa  bénédiction  !  Mon  havre- 
sac  connaît  si  bien  mes  épaules  que  je 
marcherais  moins  bien  si  je  cessais  de  le 
porter  ;  et  il  vous  fatiguerait ,  parce  que 
vous  n'avez  pas  l'habitude  d'un  tel  far- 
deau. Au  contraire,  dit  Harley,  je  n'en 
marcherai  que  plus  légèrement,  et  jamais  je 
n'aurais  porté  une  charge  plus  honorable* 
Monsieur,  dit  l'étranger,  qui  avait  at- 
tentivement considéré  Harley  pendant  ces 
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derniers  mots  :  ne  vous  appelez-vous  pas 
Harley?  Oui,  répondit-il 5  je  Favoue  à  ma 
honte ,  j'ai  oublié  votre  nom.  —  Vous  pou- 
viez bien  avoir  oublié  mes  traits  aussi,  con- 
tinua l'étranger,  il  y  a  si  long-temps  que 
vous  ne  m'avez  vu;  mais  peut-être  vous 
souviendrez-vous  un  peu  du  vieil  Edouard  ! 
Edouard  !  dit  Harley  ;  ô  ciel  !  II  se  précipita 
dans  ses  bras;  laissez-moi  embrasser  ces 
genoux  où  je  me  suis  si  souvent  assis. 
Edouard!  non  ,  jamais  je  n'oublierai  ce 
coin  du  feu,  autour  duquel  j'ai  été  si  heu- 
reux î  Mais  ,  où  avez  -  vous  été  ?  où  est 
Jacques  ?  où  est  votre  fille  ?  et  comment  se 
trouvent-ils ,  eux ,  quand  la  fortune  paraît 
avoir  été  si  dure  à  votre  égard  ?  C'est  une 
longue  histoire,  répondit  Edouard,  mais 
j'essaierai  de  vous  la  raconter  en  marchante 
Quand  vous  étiez  à  l'école  dans  le  voi- 
sinage, vous  vous  rappelez  que  j'étais  à 
South-Hill.  Cette  ferme  avait  été  tenue  par 
mon  père ,  mon  grand  père  j  et  mon  aïeul , 
qui  était   le  frère   cadet  de  l'ancêtre   du 
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propriétaire,  maintenant  lord  du  manoir. 
Je  fis  valoir  ma  ferme  avec  autant  de  pru- 
dence qu'eux ,  ma  rente  était  régulièrement 
payée  aux  termes,  et  j'avais  toujours  assez 
de  reste ,  pour  donner  du  pain  à  moi  et  à 
mes  enfants.  Mais  mon  dernier  bail  fut 
rompu  quelque  temps  après  votre  départ 
du  pays ,  et  l'écuyer  qui  venait  de  prendre 
un  procureur  de  Londres  pour  son  inten- 
dant, ne  voulait  pas  le  renouveler,  parce 
que,  disait-il,  il  ne  pouvait  avoir  dans  ses 
propriétés  de  ferme  qui  rapportât  moins 
de  3oo  livres  par  an;  il  m'offrait  cepen- 
dant la  préférence ,  aux  mêmes  conditions 
que  tout  autre  dans  le  cas  où  je  voudrais 
prendre  une  métairie  dont  la  mienne  n'é- 
tait qu'une  portion. 

Que  pouvais-je  faire,  monsieur  Harley? 
je  craignis  que  l'entreprise  ne  fut  trop  con- 
sidérable pour  moi  :  cependant  à  mon  âge, 
quitter  la  maison  où  j'avais  vécu  dès  le  ber- 
ceau !  je  ne  le  pus  pas,  monsieur  Harley:  il 
n'y  avait  pas  autour  de  ma  ferme  un  arbre 
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que  je  ne  regardasse  comme  un  père,  une 
mère ,  ou  un  enfant  :  je  courus  donc  les 
chances, et  j'acceptai  pour  le  tout  les  offres 
du  propriétaire.  J'eus  bientôt  lieu  de  me 
repentir  de  mon  marché  :  l'intendant  avait 
eu  soin  que  mon  ancienne  ferme  fût  la 
meilleure  terre  de  tout  le  bien.  Obligé  de 
louer  un  plus  grand  nombre  de  serviteurs , 
je  ne  pouvais  étendre  sur  tous  l'œil  du 
maître  :  quelques  récoltes  malheureuses  se 
suivirent,  et  mes  affaires  devinrent  embar- 
rassées. Ajoutez  à  mon  malheur  qu'un 
gros  marchand  de  blé  fit  banqueroute, 
et  m'enleva  une  forte  somme  :  je  ne  pus 
plus  acquitter  ma  rente  aussi  ponctuelle- 
ment que  je  l'avais  fait  jusqu'alors ,  et  l'in- 
tendant me  fit  saisir-exécuter  quelques  jours 
après.  Ainsi,  monsieur  Harley,  finit  mon 
bonheur ,  cependant  la  vente  de  mes  effets 
produisit  de  quoi  payer  mes  dettes,  et  je 
ne  fus  pas  emprisonné  :  grâces  à  Dieu!  je 
n'ai  fait  de  tort  à  personne,  et  le  monde 
jamais  ne  m'accusera  de  malhonnêteté. 
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Àh  !  M.  Harley ,  si  vous  aviez  vu  notre 
départ  de  South-Hill,  vous  auriez  pleuré, 
j'en  suis  sûr.  Vous  vous  souvenez  du  vieux 
Trusty,  notre  chien  de  garde  :  jamais  je 
n'oublierai  de  la  vie  cette  scène  :  la  pauvre 
bète  était  aveugle  à  force  d'années,  et  il 
vint  cependant  jusqu'au  groseiller  qui  était 
dans  le  coin  à  gauche  de  la  cour  :  c'est  là 
que  d'ordinaire  il  se  venait  chauffer  au 
soleil  :  quand  il  fut  là,  il  s'arrêta ,  nous 
nous  éloignions  :  je  l'appelai,  il  remua  la 
queue,  mais  il  ne  bougeait  pas  :  je  l'ap- 
pelai encore,  il  se  coucha  :  je  sifflai,  et  lui 
criai ,  Trusty  :  je  l'entendis  faiblement  hur- 
ler, et  il  mourut.  J'aurais  voulu  mourir 
aussi;  mais  Dieu  me  donna  la  force  de 
vivre  pour  mes  enfants. 

Ici  le  vieillard  s'arrêta  pour  respirer, 
il  regarda  Harley  ,  dont  la  figure  était 
mouillée  de  larmes;  le  bonhomme  s'était 
familiarisé  avec  son  histoire  :  une  larme 
s'échappa  de  son  œil ,  et  il  reprit  en  ces 
termes  : 
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Quoique  pauvre,  je  n'avais  pas  perdu 
tout  crédit.  Un  propriétaire  des  environs , 
qui  avait  une  petite  ferme  libre  dans  ce 
moment ,  me  l'offrit ,  sous  caution  de  payer 
la  rente  ;  je  la  fournis  !  c'était  une  pièce  de 
terre  qui  demandait,  pour  rapporter,  à 
être  bien  soignée.  Mon  fils  et  moi,  nous 
y  mîmes  toute  notre  industrie ,  et  nous 
étions  parvenus  à  réussir,  à  nous  faire  un 
petit  produit  satisfaisant ,  quand  un  mal- 
heureux accident  nous  mit  en  opposition 
avec  la  justice  de  paix  du  voisinage,  et 
vint  une  seconde  fois  troubler  le  bonheur 
de  toute  la  famille. 

Mon  fils  était  excellent  chasseur ,  et  sans 
croire  faire  de  mal ,  il  avait  gardé  un  chien 
d'arrêt  :  un  jour  le  chien  ayant  fait  lever 
une  couvée  sur  notre  terrain ,  de  son 
propre  mouvement ,  la  suivit  sur  le  terrain 
de  la  justice.  Mon  fils  déposa  à  terre  son 
fusil ,  et  courut  après  le  chien  pour  le  ra- 
mener :  le-garde  chasse,  qui  avait  vu  les 
oiseaux  partir ,  s'avança  ,  et  tira  au  chien 
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un  coup  de  fusil ,  au  moment  où  mon  fils 
arrivait.  L'animal  tomba;  mon  fils  cou- 
rut à  lui  ,  et  le  vit  expirer  en  gémissant  à 
ses  pieds,  Jacques,  furieux,  court  sur  le 
garde-chasse,  et  lui  arrachant  des  mains 
ton  fusil,  d'un  coup  de  crosse  le  jette  à 
terre. 

Il  était  à  peine  revenu  à  la  maison  qu'un 
constable,  muni  d'un  pouvoir,  vint  l'ar- 
rêter, et  le  conduisit  en  prison,  où  il  fut 
détenu,  car  les  justices  ne  voulurent  point 
accepter  de  caution,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
jugé  à  la  prochaine  session,  comme  pré- 
venu d'avoir  porté  des  coups  et  assailli  un 
individu.  Son  amende  était  dure  à  payer 
pour  nous  :  nous  en  vînmes  cependant 
à  bout,  à  force  d'économies  :  mais  ce  châ- 
timent ne  suffit  pas  à  la  justice,  et  bientôt 
après  ,  elle  eut  une  nouvelle  occasion  de 
nous  manifester  son  ressentiment. 

Un  officier  vint  dans  notre  pays  avec 
des  ordres  exprès,  concertés  avec  les  juges 
de  paix,  pour  nettoyer  le  pays,  et  nous 
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enlever  un  certain  nombre  d'individus  sus- 
pects et  dangereux  ?  le  nom  de  mon  fils 
était  sur  la  liste  du  juge. 

C'était  la  veille  de  Noël,  et  l'anniversaire 
de  la  naissance  du  petit  garçon  de  mon 
fils.  La  soirée  était  extrêmement  froide,  et 
la  grêle  et  la  neige  tombaient  abondam- 
ment. Nous  avions  fait  bon  feu  dans  notre 
chambre  :  assis  dans  mon  fauteuil,  je  bé- 
nissais la  Providence  de  m'a  voir  donné , 
ainsi  qu'à  mes  enfans,  un  abri.  Mes  deux 
petits  enfants  sautaient  et  gambadaient  au- 
tour de  nous.  Ce  spectacle  réchauffait  mon 
cœur  ;  dans  une  bouteille  de  ma  meilleure 
bière ,  nous  noyions  le  souvenir  de  tous 
nos  malheurs  passés. 

Nous  aimions  souvent  à  jouer  au  colin -^ 
maillard ,  nous  n'y  manquâmes  pas  alors  : 
ainsi,  nous  nous  y  mîmes,  moi,  mon  fils 
et  sa  femme,  la  femme  d'un  fermier  voisin 
qui  était  chez  nous ,  les  enfants ,  et  une 
vieille  domestique,  qui  dès  l'enfance  avait 
vécu  avec  nous.  C'était  à  mon  fils  à  se 
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couvrir  les  yeux  :  nous  étions  depuis  quel- 
que temps  à  jouer,  quand  il  passa  dans  une 
chambre  voisine  ,  poursuivant  quelques- 
uns  de  nous  qu'il  croyait  s'y  être  réfugiés. 
Nous  restions  bien  tranquilles  à  nos  places, 
jouissant  de  sa  méprise.  Il  y  était  à  peine 
entré,  qu'il  se  sentit  saisir  par  derrière; 
Je  vous  tiens,  cette  fois,  dit-il,  et  il  se 
retourna.  Oui  da  !  répondit  le  drôle  qui 
l'avait  saisi  :  nous  allons  vous  faire  jouer 
un  autre  jeu  tout  à  l'heure.  A  ces  mots  un 
mouvement  convulsif  agita  Harley  :  sai- 
sissant le  sabre  d'Edouard,  il  le  sortit  à 
moitié  du  fourreau ,  de  l'air  le  plus  dé- 
cidé. Edouard  le  remit  en  place ,  et  con- 
tinua son  récit. 

En  entendant  ces  mots  prononcés  pai 
une  voix  inconnue ,  nous  sortîmes  tous 
pour  voir  ce  qui  arrivait.  Déjà  la  chambre 
était  remplie  d'une  bande  de  recors;  ma 
belle  fille  s'évanouit,  la  domestique  et  moi 
nous  nous  empressâmes  de  la  secourir  , 
pendant  que  mon  pauvre  fils  restait  im 
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mobile  ,  regardant  tour  à  tour  ses  enfants 
et  leur  mère.  Nous  la  rappelâmes  bientôt 
à  la  vie ,  et  nous  la  priâmes  de  se  retirer 
et  d'attendre  l'issue  de  l'affaire  :  mais  elle 
se  précipita  sur  son  mari ,  et ,  pleine  de 
crainte ,  l'étreignit  dans  ses  bras. 

Je  crus  voir  plus  de  douceur  dans  les 
traits  d'un  individu  de  cette  bande,  que 
son  costume  annonçait  être  un  sergent  de 
pied;  il  vint  à  moi  et  me  dit  que  mon  fils 
pouvait  choisir  entre  le  service  de  terre  ou 
de  mer,  ajoutant  à  voix  basse,  que  s'il 
prenait  le  premier  parti  il  pourrait ,  en  lui 
trouvant  un  remplaçant  et  moyennant  une 
certaine  somme ,  le  débarrasser  du  service. 
Pour  l'argent  nous  pouvions  encore  en 
ramasser  quelque  peu,  grâces  surtout  à 
l'aide  de  la  domestique  qui  nous  offrit 
dans  un  sac  vert  tous  les  fruits  de  son  éco- 
nomie; mais  pour  un  homme,  nous  ne  pou- 
vions en  trouver.  Ma  belle  fille  regardait 
ses  enfants  dans  le  plus  sombre  désespoir, 
pauvres  enfants!  s'écriait -elle,  on   vous 
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arrache  votre  père  :  qui  vous  donnera  dé- 
sormais du  pain?  faudra -t- il  que  votre 
mère  mendie  pour  elle  et  pour  vous  ?  Je  la 
priai  de  se  tranquilliser,  mais  je  n'avais 
aucune  consolation  à  lui  offrir  :  enfin  je 
pris  le  sergent  à  part  et  je  lui  demandai  si 
j'étais  trop  vieux  pour  être  accepté  en 
remplacement  de  mon  fils.  Je  ne  sais,  ré-* 
pondit -il;  vous  êtes  sans  doute  un  peu 
vieux  pour  cela,  mais  l'argent  peut  beau- 
coup. Je  mis  mes  écus  dans  sa  main,  et 
revenant  à  mes  enfants  :  Jacques,  dis -je, 
tu  es  libre,  vis  pour  nourrir  ta  femme  et 
ces  petits  enfants;  je  partirai,  mon  fils,  à 
ta  place,  je  n'ai  plus  que  peu  de  temps  à 
vivre,  et  si  je  restais,  ce  serait  un  malheu- 
reux de  plus  que  ferait  ton  départ.  Non , 
répondit  mon  fils,  je  ne  suis  pas  aussi 
lâche  que  vous  le  croyez;  le  ciel  défend 
que  les  cheveux  blancs  de  mon  père  soient 
ainsi  exposés  pendant  que  je  resterais 
tranquille  ici  :  je  suis  jeune,  je  puis  sup- 
porter la  fatigue,  et  Dieu  prendra  soin  de 
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vous  et  de  ma  famille.  Jacques,  lui  dis- je, 
je  veux  en  finir;  tu  ne  m'as  jamais  désobéi  : 
ainsi  qu'on  ne  me  contrarie  pas5  reste  ici, 
je  te  charge  pour  l'amour  de  moi  d'être- 
bon  pour  mes  enfants. 

Ah  !  monsieur  Harley,  je  ne  puis  vous 

peindre  notre  séparation!  pour  ia première 

fois  nous  nous  quittions;  la  bande  même 

ne  put  retenir  ses  larmes,  et  le  sergent  seul, 

qui  d'abord  avait  paru  le  pins  humain  de 

ia  troupe,    était   à  ce  moment  le   moins 

sensible,  le  moins  touché.  Il  me  conduisit 

auprès  d'un  corps  de  nouvelles  recrues  qui 

était  assemblé  dans  un  village  des  environs 

et  nous  rejoignîmes  ensuite  le  régiment. 

Peu   de  temps  après  mon  arrivée,  je  fus 

envoyé  dans  les  Indes  orientales,  où  j'obtins 

le  grade  de  sergent,  dans  lequel  j'eusse  pu 

me  donner  quelque  fortune  si  j'avais  eu  le 

cœur  aussi  dur  que  beaucoup   d'autres? 

mais  je  n'ai  jamais  pu  soutenir  l'idée  de 

devenir  riche  aux  dépens  de  ma  conscience. 

Parmi  les  prisonniers  que  nous  fîmes  > 
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se  trouva  un  vieil  Indien ,  que  plusieurs 
officiers  supposaient  avoir  caché  quelque 
part  un  trésor,  pratique  assez  commune 
dans  ce  pays.  On  le  pressa  de  le  découvrir 
Il  eut  beau  déclarer  qu'il  n'en  avait  pas, 
ce  ne  fut  pas  assez  pour  les  officiers  :  on 
ordonna  de  l'attacher  à  un  poteau  et  de  lui 
appliquer  tous  les  matins  cinquante  coups 
de  fouet  jusqu'à  ce  qu'il  eût  appris  à  parler, 
comme  disaient  les  officiers.  Monsieur  Har- 
ley  !  si  vous  l'aviez  vu  comme  moi  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  souffrant  en  silence 
pendant  que  de  grosses  larmes  tombaient 
sur  ses  joues  sillonnées  et  mouillaient  sa 
barbe  blanche  que  quelques  soldats  inhu- 
mains arrachaient  par  mépris!  Non,  je  ne 
pus  souffrir  un  pareil  spectacle ,  et  un  ma- 
tin que  toute  la  troupe  était  écartée,  je 
trouvai  moyen  de  faire  évader  l'Indien 
Une  cour  martiale  me  jugea ,  et  comme 
prévenu  de  n'avoir  pas  bien  gardé  ma  con- 
signe, ordonna,  en  considération  de  mon 
âge  et  de  mes  deux  blessures,   Tune  au 
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bras,  l'autre  à  la  jambe,  gagnées  au  service^ 
ordonna  que  trois  cents  coups  de  fouet 
seulement  me  fussent  appliqués,  après  quoi 
je  serais  chassé  du  régiment  :  cependant  ma 
sentence  fut  mitigée  à  l'égard  des  coups  de 
fouet,  je  n'en  reçus  que  deux  cents.  Après 
avoir  subi  la  peine,  je  fus  renvoyé  du  camp, 
et  j'avais  avant  d'arriver  à  un  port  de  mer, 
trois  à  quatre  cents  milles  à  faire  sans 
guide  et  sans  argent  pour  m'acheter  des 
provisions.  Je  me  mis  en  route  résolu  d'al- 
ler jusqu'où  je  pourrais,  et  là ^  exténué  de 
fatigue,  de  me  coucher  sur  la  terre  et  de 
mourir;  mais  j'avais  à  peine  fait  un  mille 
que  je  rencontrai  l'Indien  que  j'avais  dé- 
livré. Il  me  serra  dans  ses  bras,  baisa  mille 
fois  les  marques  qu'avait  laissées  le  fouet  sur 
mon  dos ,  il  me  conduisit  à  une  petite  hutte 
habitée  par  quelques  amis  :  et  lorsque  mes 
blessures  furent  guéries,  il  voulut  lui-même 
m'accompagner  une  partie  de  la  route,  et 
ne  me  quitta  qu'en  me  confiant  à  un  autre 
Indien  qui  devait  me  servir  de  guide, 
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Avant  de  nous  séparer,  il  tira  une  bourse 
de  deux  cents  pièces  d'or  :  Prends ,  me 
dit- il,  mon  cher  libérateur,  voilà  tout  ce 

que  j'ai  pu  ramasser Je  le  priai  de  ne 

pas  se  réduire  à  la  misère  pour  l'amour  de 
moi ,  qui  probablement  n'aurais  pas  long- 
temps besoin  de  ses  richesses.  Il  voulut  ab- 
solument me  les  faire  accepter  et  m'embras- 
sant  :  Tu  es  Anglais,  me  dit-il;  mais  le 
grand  Esprit  t'a  donné  un  cœur  indien  : 
puisse-t-il  alléger  le  poids  de  ton  vieil  âge, 
et  émousser  la  pointe  du  trait  qui  te  doit 
donner  le  repos  !  Nous  nous  séparâmes,  etje 
m'embarquai  pour  l'Angleterre. 

Il  n'y  a  qu'une  semaine  que  je  suis  ar- 
rivé, etje  vais  finir  mes  jours  dans  les  bras 
de  mon  fils.  L'argent  de  l'Indien  peut  lui 
être  utile  ainsi  qu'à  ses  enfants  :  voilà  tout 
le  prix  que  j'y  attache.  Dieu  merci,  je  n'ai 
jamais  été  cupide,  jamais  je  n'ai  possédé 
beaucoup,  mais  j'ai  toujours  été  assez  heu- 
reux pour  me  contenter  du  peu  que  j'a~ 
vais. 
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A  peine  Edouard  eut  fini  son  récit 
qu'Harley,  après  l'avoir  quelque  temps  re- 
gardé en  silence,  le  pressa  dans  ses  bras, 
et  après  avoir  soulagé  son  cœur  en  versant 
un  torrent  de  larmes ,  Edouard ,  dit-il , 
laisse-moi  te  serrer  sur  mon  cœur,  laisse 
mon  âme  graver  en  elle  la  vertu  de  tes 
souffrances;  viens,  digne  vétéran,  je  veux 
adoucir  les  derniers  jours  d'une  vie  passée 
tout  entière  au  service  de  l'humanité  :  ap- 
pelle moi  aussi  ton  fils,  je  veux  te  chérir 
comme  un  père. 

Edouard,  à  qui  les  souve-  ^rs  de  ses  peines 
n'avaient  arraché  que  quelques  larmes  , 
sanglottait  alors  comme  un  enfant  :  il  ne 
pouvait  exprimer  sa  reconnaissance  que 
par  de  courtes  exclamations ,  et  en  bénis- 
sant  Harley. 
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RETOUR  DANS  LA  PATRIE. 


Quand  ils  furent  tous  deux  arrivés  à  peu 
de  distance  du  village  où  ils  se  rendaient , 
Harley  s'arrêta,  et,  regardant  les  murs  en 
ruines  d'une  maison  délabrée  qui  était  sur 
le  côté  droit  de  la  route,  ô  ciel!  s'écria-t-iJ, 
que  vois-je?  silencieuse,  abandonnée!  tes 
joyeux  habitants  sont-ils  donc  tous  par- 
tis? n'entends- je  plus  leurs  ébats?  Regarde, 
Edouard,  regarde;  le  lieu  où  je  goûtai  les 
joies  de  l'enfance,  où  se  formèrent  mes 
première  samitiés,  maintenant  est  triste  et 
désert.  Voilà  l'école  où  l'on  m'envoyait 
quand  tu  étais  à  South-Hiîl  :  il  n'y  a  qu'un 
an  encore,  elle  était  remplie  d'écoliers  :  cet 
autre  côté  de  la  route  était  le  gazon  sur  le- 
quel nous  courions.  La   charrue  y  a  passé 
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j'aurais  donné  cinquante  fois  sa  valeur  pour 
que  les  profanes  ne  le  sillonassent  pas. 

Mon  cher  Monsieur,  répondit  Edouard, 
peut-être  ont- ils  abandonné  cette  maison 
par  choix  pour  en  prendre  une  autre  aussi 
commode.  C'est  impossible,  dit  Harley,  je 
ne  verrai  plus  la  pelouse  et  ses  marguerites 
fleuries  foulées  par  les  enfants ,  ni  le  vieux 
tronc  d'arbre  décoré  des  guirlandes  que 
tressaient  leurs  petites  mains.  Tu  vois  ces 
deux  pierres  qui  sont  au  bout  du  gazon  : 
c'est  sur  ces  fondements  que  nous  bâtîmes 
une  petite  cabane  que  j'aidai  moi-même  à 
élever.  Assis  sur  la  verdure,  quand  nous 
étalions  devant  nous  les  pommes  qui  de- 
vaient composer  notre  festin,  nous  étions 
plus  heureux,  Edouard,  bien  plus  heureux 
que  je  ne  le  serai  jamais. 

Une  femme  qui  passait  en  ce  moment 
près  des  deux  voyageurs ,  fut  étonnée  de 
l'attitude  d'Harîey,  qui.,  les  deux  mains 
jointes  ,  regardait  d'un  œil  sombre  et 
abattu  les  débris  de  la  cabane.  Absorbé 
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dans  ses  souvenirs,  il  ne  la  voyait  pas; 
mais  Edouard,  l'accostant  poliment  ,  la 
pria  de  lui  dire  si  cette  maison  n'était  pas 
autrefois  l'école  ,  et  qui  l'avait  réduite 
dans  l'état  où  on  la  voyait  maintenant? 
Hélas!  Monsieur  ,  dit -elle  ,  oui  ,  c'était  là 
l'école;  mais,  ma  foi  ,  l'écuyer  l'a  fait 
abattre  parce  qu'elle  gênait  sa  perspective. 
Quoi  !  des  perspectives  !...  abattue  !...  s'écria 
Harley  en  mots  entrecoupés.  Oui,  Mon- 
sieur; et  le  gazon  où  jouaient  les  enfants 
a  été  labouré  parce  qu'ils  abîmaient  sa 
haie.  Maudit,  s'écria  Harley,  soit  le  cœur 
rétréci  qui  a  pu  violer  un  droit  si  sacré! 
Que  jamais  ne  naisse  de  lui  un  fils  pour 
l'honorer!  Mais  non,  Edouard,  (  revenant 
un  peu  à  lui  ) ,  non  ,  n'est-il  pas  assez 
malheureux?  La  source  du  bonheur  le 
plus  pur  est  tarie  pour  lui;  son  esprit  sor- 
dide sera  rongé  par  les  soucis,  tandis  que 
toi ,  assis  sur  une  modeste  escabelle ,  tu 
regarderas  en  souriant  ces  cicatrices  qui 
l'ont  sauvé  toi  et  tes  enfants  ! 
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Si  vous  voulez  quelque  chose  à  la  maî- 
tresse d'école,  continua  cette  femme,  je 
peux  vous  indiquer  sa  maison.  Harley  la 
suivit  sans  savoir  où  il  allait. 

Ils  s'arrêtèrent  à  la  porte  d'une  petite 
habitation  où  était  assise  une  vieille  femme 
avec  un  petit  garçon  et  une  petite  fille,  qui 
soupaient  avec  du  pain  et  du  lait.  —  Voilà 
la  maîtresse  d'école.  Madame  y  dit  Harley, 
n'y  avait-il  pas  ici ,  il  y  a  quelque  temps , 
un  digne  et  respectable  maître  d'école  ? 
Oui,  Monsieur,  répondit  -  elle  ,  la  perte 
de  son  ancienne  école  lui  a  fait  bien  du 
mal;  car  il  est  mort  quelque  temps  après 
que  notre  maison  nous  a  été  enlevée. 
Comme  on  n'en  a  pas  encore  trouvé  pour 
le  remplacer,  je  lui  succède  en  attendant» 
- — Et  ces  enfants,  je  présume,  sont  vos 
élèves?  —  Monsieur,  ce  sont  de  pauvres 
orphelins  dont  la  paroisse  m'a  donné  le 
soin  :  j'ai  vu  peu  d'enfants  qui  promettent 
autant.  Us  sont  orphelins  ?  dit  Harley.  — 
Oui,  Monsieur,  et  de  parents  aussi  respec- 
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tables  que  qui  que  ce  soit  dans  la  paroisse» 
C'est  une  honte  en  vérité  pour  quelques 
gens  d'oublier  leurs  parents  au  moment 
même  qu'on  devrait  le  plus  s'en  souvenir. 
Madame  ,  dit  Harley,  n'oublions  jamais 
que  nous  sommes  tous  parents.  Il  embrassa 
les  enfants. 

Leur  père ,  reprit-elle ,  était  un  fermier 
du  voisinage,  bon,  industrieux,  bien  rangé  ! 
Mais  personne  ne  peut  empêcher  les  mal- 
heurs :  par  suite  de  mauvaises  moissons  et 
de  mauvaises  dettes,  ce  qui  est  encore  pis, 
ses  affaires  tournèrent  à  mal ,  et  sa  femme 
et  lui  moururent  de  douleur.  C'était  un 
bien  bon  ménage ,  Monsieur  :  il  n'y  avait 
pas  un  homme  plus  estimable  dans  le  comté 
que  John  Edouard  ,  c'est  ainsi  qu'ont 
toujours  été  tous  les  Edouards.  Quels 
Edouards  ?  s'écria  le  vieux  soldat ,  avec 
précipitation.  Les  Edouards  de  South-Hill, 
c'était  une  excellente  famille.  South-Hill ,  ré- 
péta Edouard  d'une  voix  faible,  et  il  tomba 
à  la  renverse  entre  les  bras  d'Harley ,  stu= 
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])éfait.  La  maîtresse  de  l'école  alla  chercher 
de  l'eau  et  un  flacon ,  ils  rendirent  bientôt 
Edouard  à  la  vie.  Son  regard  fut  sombre 
quelque  temps ,  puis  prenant  ses  petits  en- 
fants orphelins  dans  ses  bras.  —  Oh  !  mes 
enfants ,  mes  enfants  !  s'écria- t-il ,  vous  ai- 
je  donc  ainsi  retrouvés  ?  Mon  pauvre  Jac- 
ques ,  es-tu  parti  ?  J'espérais  que  tu  aurais 
mené  jusqu'à  sa  tombe  ton  père  en  cheveux 
blancs,  et  ces  pauvres  petits...  Ses  sanglots 
l'empêchèrent  de  continuer  ,  et  il  retomba, 
embrassa  encore  ses  enfants. 

Mon  cher,  mon  vieil  ami,  dit  Harley, 
la  Providence  t'a  envoyé  à  leur  secours. 
Dieu  soit  loué  si  je  puis  t'aider  à  faire  leur 
bonheur.  Oui,  Monsieur,  reprit  le  petit 
bonhomme,  papa,  avant  de  mourir,  pria 
Dieu  de  nous  bénir,  et  si  grand-papa  vivait, 
de  l'envoyer  à  notre  secours.  Où  a-t-on 
mis  mon  fils,  dit  Edouard?  Dans  l'ancien 
cimetière,  répondit  la  femme,  à  côté  de 
sa  mère.  Je  vais  vous  le  montrer,  répliqua^ 
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l'enfant,  car  j'y  ai  pleuré  plus  d'une  fois 
depuis  que  je  me  suis  trouvé  avec  des 
étrangers.  Il  prit  la  main  du  vieillard, 
Harley  prit  celle  de  la  petite  fille ,  et  ils  se 
rendirent  en  silence  au  cimetière. 

Sur  une  vieille  pierre  écornée,  quelques 
lettres  à  demi  cachées  par  la  mousse  pou- 
vaient à  peine  laisser  lire  les  noms  du  dé- 
funt. Cependant  un  B  et  un  E  plus  gros 
que  le  reste,  annoncèrent  la  tombe  qu'ils 
cher  chai  ent.  C'est  ici ,  grand- papa,  dit  l'en- 
fant. Edouard  baissa  les  yeux  sans  dire  un 
mot;  la  petite  qui,  jusque  là  n'avait  fait 
que  soupirer ,  pleura  amèrement;  son  frère 
s'efforçait  en  vain  d'étouffer  ses  sanglots, 
J'ai  dit  à  ma  sœur,  continua  l'enfant,  de 
ne  pas  tant  se  désoler  :  elle  commence  à 
tricoter,  moi  je  serai  bientôt  assez  fort 
pour  travailler  à  la  terre  :  nous  ne  mourrons 
pas  de  faim ,  ma  sœur ,  non ,  grand  papa 
non  plus. 

La  petite  continua  de  pleurer  ;  Harley , 
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par  ses  caresses  ,  cherchait  à  arrêter  les 
pleurs  de  l'enfant,  et  lui  même  à  chaque 
caresse  pleurait  aussi. 

Enfin,  il  parvint  à  arracher  de  ce  lieu 
de  douleur  le  vieil  Edouard ,  et  tous  deux 
allèrent  prendre  du  repos  chez  la  maîtresse 
d'école,  qui  les  retint  ;  il  n'y  avait  pas  d'au- 
berge dans  le  voisinage. 

Le  lendemain  matin ,  Harley  décida 
Edouard  à  venir ,  ainsi  que  ses  petits  en- 
fants, chez  lui  :  il  n'y  avait  tout  au  plus 
qu'une  petite  journée  de  distance.  Le  petit 
garçon  marcha,  donnant  la  main  à  son 
;iïeul,  et  au  nom  d'Edouard,  on  trouva 
facilement  chez  un  fermier  voisin  un  che- 
val que  conduisit  un  domestique,  tenant 
devant  lui  la  petite  fille  sur  un  coussin. 

Harley  revint  dans  cet  équipage  au  toit 
de  ses  pères  ,  et  à  notre  avis  il  n'eût  pas  été 
plus  content,  s'il  était  arrivé  de  faire  son 
tour  d'Europe ,  accompagné  d'un  valet 
suisse ,  et  ayant  dans  sa  poche  une  demi- 
douzaine  de  tabatières  à  charnières  invi- 
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sibles.  Mais  nous  empruntons  nos  idées 
aux  inventions  de  la  folie;  la  mode,  Je 
bon  ton,  la  vertu,  sont  les  noms  de  cer- 
taines idoles,  auxquelles  nous  sacrifions  les 
plaisirs  naturels  de  l'âme  ;  dans  ce  monde 
d'illusion,  nous  nous  contentons  de  per- 
sonnifier le  bonheur;  quant  à  le  sentir, 
c'est  un  art  qui  nous  passe. 

Harley  pensait  bien  différemment.  Il  cou- 
rut annoncer  à  sa  tante  l'arrivée  de  ses 
compagnons  de  voyages  ,  et  lui  conter  leur 
histoire.  La  tante  était  une  bonne  ména- 
gère ,  mais  qui  savait  allier  à  l'économie  le 
plaisir  de  faire  le  bien  :  pleine  de  tendresse 
pour  son  neveu,  elle  était  d'ailleurs  char- 
mée de  l'obliger.  Elle  reçut  donc  le  vieil 
Edouard  avec  un  regard  plus  bienveillant 
et  plus  doux  qu'on  ne  peut  d'ordinaire  l'at- 
tendre d'une  fille  de  soixante  ans,  et  sur- 
tout elle  se  montra  pleine  d'attention  pour 
les  petits-enfants  :  elle  voulut  apprêter  elle- 
même  leur  souper,  et  fit  un  lit  à  côté  du 
sien  pour  la  petite  fille.  Edouard  commen- 

*9 


2l8  MACKENZIE. 

çait  à  faire  quelques  compliments  d'actions 
de  grâces  pour  toutes  ces  bontés  quand 
Harley  l'interrompit  de  suite.  Quiconque 
recevra  l'un  de  ces  enfants... ,  dit  la  tante  y 
à  qui  les  citations  de  la  Bible  étaient  fa- 
milières. 

Le  lendemain  de  bonne  heure ,  Harley 
se  rendit  à  la  chambre  où  avait  couché 
Edouard;  il  croyait  le  trouver  encore  au 
lit;  mais  le  vieux  soldat  était  levé,  et 
penché  sur  son  petit-fils  endormi  ,  l'œil  hu- 
mide ,  il  le  regardait  dormir.  11  n'aperçut 
pas  d'abord  Harley,  et  quand  il  l'eut  vu, 
s'efforçant  de  dissimuler  sa  peine,  et  pas- 
sant sa  main  sur  ses  yeux ,  il  lui  marqua 
son  étonnement  de  le  voir  sitôt  levé...  Je 
pensais  à  toi  et  à  tes  enfants,  dit  Harley. 
J'ai  appris  hier  qu'une  petite  ferme,  qui 
m'appartient  dans  les  environs,  est  sans 
fermier  :  si  tu  veux  la  prendre,  j'y  gagnerai 
un  excellent  voisin ,  et  je  pourrai  du  moins 
reconnaître  faiblement  tout  ce  que  tu  as 
fait  pour  moi  quand  j'étais  enfant  :  comme 
les  meubles  de  la  maison  sont  à  moi ,  ce 
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sera  autant  de  peine  de  moins.  Edouard 
versa  encore  une  larme,  et  Harley  le  mena 
voir  la  ferme  qu'il  lui  destinait. 

Le  manoir  n'était  guère  qu'une  cabane , 
mais  elle  était  agréablement  située  ,  et 
Edouard,  aidé  par  la  bienfaisance  d'Har- 
ley,  fit  quelques  changements,  et  l'arran- 
gea à  sa  convenance. 

Il  convertit  une  petite  pelouse  qui  en- 
tourait la  maison  en  jardin ,  et  Pierre  qui, 
dans  la  maison  d'Harley,  cumulait  les 
fonctions  de  domestique,  de  sommelier 
et  de  jardinier  ,  eut  l'ordre  de  fournir 
à  Edouard  toutes  les  semences  qu'il  vou- 
drait. J'ai  vu  Harley  à  l'ouvrage  dans 
ce  petit  clos,  sans  habit  et  la  bêche  à  la 
main  :  cette  scène  de  paix  et  de  vertu  eut 
suffi  pour  arrêter  l'ange  consolateur  dans 
sa  mission  bienfaisante.  Harley  avait  fait 
serpenter  au  milieu  d'un  gazon  un  petit 
ruisseau  sur  lequel  il  avait  établi,  pour 
l'amusement  des  petits  enfants  d'Edouard, 
un  moulin  en  miniature ,  dont  l'aile  légère 
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produisait  en  tournant  un  léger  claque- 
ment qu'accompagnait  le  murmure  du 
ruisseau.  Je  l'ai  vu  écouter  cette  musique 
champêtre,  et  l'œil  fixé  sur  le  petit  bon- 
homme ,  s'applaudir  en  souriant  de  son 
invention,  pendant  que  le  vieillard,  re- 
gardant tantôt  le  ciel  et  tantôt  Harley ,  ex- 
primait à  voix  basse  sa  reconnaissance  et  sa 
piété. 

Dieu  des  miséricordes!  je  te  rends  grâces 
aussi  de  n'avoir  pas  seulement  réservé 
des  récompenses  éternelles  à  la  vertu? 
mais  d'avoir  même,  dès  ici  bas,  si  heureu- 
sement rapproché,  si  souvent  uni  notre 
devoir  et  notre  bonheur  ! 


MACKENZIE. 


L'ÉLÈVE. 


(  FRAGMENT.  ) 

Quant  à  la  plus  importante  partie  de 
l'éducation,  monsieur  Harley,  la  culture  de 
l'esprit,  laissez  les  sentiments  se  développer 
et  le  cœur  aller  droit  à  son  but ,  suivant 
la  ligne  que  la  nature  lui  a  tracée ,  et  ses 
déterminations  seront  toujours  justes.  Le 
monde 

Sourira  et  sera  perfide x , 

et  le  jeune  homme,  qui  ne  soupçonne  pas 
sa  fausseté,  sera  charmé  de  sourire  avec  le 
monde.  Les  hommes  lui  présenteront  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rebutant  dans  la  nature , 

t  Will  sroile,  and  smile,  and  be  a  villain» 
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et  lui  parleront  de  la  beauté  de  la  vertu. 

Je  n'ai  pas  oublié ,  malgré  mes  cheveux 
blancs,  que  j'ai  été  jeune  homme  aussi, 
ardent  pour  les  plaisirs ,  mais  ne  séparant 
pas  dans  ma  pensée  le  bonheur  de  l'hon- 
nêteté. J'avais,  de  la  vertu ,  de  l'honneur 
et  de  la  bienfaisance,  des  idées  que  je  ne 
m'étais  jamais  mis  en  peine  de  définir  :  je 
sentais  mon  cœur  battre  à  ces  pensées  gé- 
néreuses, et  je  faisais  avec  moi  les  plus 
délicieux  monologues.  Il  est  impossible, 
me  disais-je,  qu'il  y  ait  seulement  la  moi- 
tié autant  de  scélérats  qu'on  l'imagine. 

Je  voyageai  :  c'est  une  mode  parmi  les 
jeunes  gens  de  ma  classe;  j'avais  un  pré- 
cepteur pour  m'accompagner,  c'est  encore 
la  mode  ;  mais  ce  précepteur  était  noble , 
et  c'est  ce  qui  n'arrive  pas  toujours.  Sa 
noblesse  était  tout  ce  qu'il  avait  hérité  de 
son  père,  qui ,  par  sa  prodigalité,  ne  lui 
avait  pas  laissé  un  denier. 

J'ai,  dit  mon  père,  une  faveur  à  vous 
demander,  mon  cher  Mountford;  j'espère 
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que  vous  ne  me  la  refuserez  pas  :  vous 
avez  voyagé  comme  un  homme  d'honneur; 
ni  la  France ,  ni  l'Italie  n'ont  rien  enlevé 
à  un  caractère  aussi  honorable  que  le 
vôtre  ;  mon  fils  Edouard  va  partir ,  voulez- 
vous  être  son  protecteur?  Mountford  rou- 
git; mon  père  était  pourpre;  il  mit  sa 
main  sur  sa  poitrine ,  et  semblait  dire , 
mon  cœur  n'a  pas  voulu  vous  offenser. 
Mountford  soupira.  Vous  me  pardonnerez, 
dit-il ,  une  folle  vanité.  Après  tout  je  puis 
entendre  parler  de  dépendance ,  puisque 
je  ne  dépendrai  que  de  mon  cher  Sedley, 
Dépendance  !  reprit  mon  père ,  on  ne  peut 
appeler  ainsi  ma  proposition  ;  9,000  liv. 
par  an  pour  frais  de  voyage  me  rendraient- 
ils  donc  indignes  de  l'amitié  de  Mountford. 
Ils  s'embrassèrent,  et  quelque  temps  après 
je  partis  sous  l'aile  protectrice  de  Mount- 
ford. 

A  Milan ,  mon  père  avait  pour  ami 
un  Italien ,  à  qui  il  avait  rendu  quel- 
que service  en  Angleterre.  Le  comte,  car 
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c'était  un  homme  de  qualité,  par  recon- 
naissance pour  le  père ,  accabla  le  fils  d'at- 
tentions et  de  politesses.  Ainsi  nous  vécû- 
mes dans  son  hôtel,  nous  visitâmes  sa 
famille,  nous  fûmes  caressés  par  ses  amis: 
et,  pendant  quelque  temps,  je  fus  tellement 
ravi  du  bon  accueil  qui  nous  était  fait, 
que  je  reniai  presque  l'Angleterre  et  la 
regardai  comme  un  pays  étranger. 

Le  comte  avait  un  fils  à  peu  près  de 
mon  âge  :  les  liaisons  se  forment  rapide- 
ment à  cette  époque  de  la  vie.  Nous  fûmes 
amis  dès  la  première  soirée  que  nous 
passâmes  ensemble. 

Il  m'introduisit  bientôt  dans  une  société 
de  jeunes  gens  chez  qui  la  fortune  venait 
seconder  le  goût  des  plaisirs.  Quelques 
soirées  passées  gaîment  avec  eux  me  fi- 
rent un  besoin  de  les  revoir,  une  habitude 
que  je  ne  pouvais  sacrifier  sans  déplaisir , 
et  nos  réunions,  qui  d'abord  avaient  été 
fréquentes,  devinrent  régulières  et  à  jour 
fixe. 
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Quelquefois  aux  transports  de  la  gaité 
succédait  l'amusement  du  jeu  :  j'y  étais 
entièrement  novice  ;  on  m'instruisit  à  mes 
dépens  comme  tous  les  novices,  et  j'ap- 
pris au  grand  bénéfice  de  mes  maîtres.  Ce 
n'était  pas  là  le  seul  danger  que  Mountford 
redoutait  pour  moi  dans  cette  société  ; 
mais  il  n'usait  jamais  d'injonctions  for- 
melles et  de  leçons  sévères  pour  me  rap- 
peler à  mon  devoir.  Il  me  faisait  des  ques- 
tions sur  la  société,  mais  de  ces  questions 
que  m'eût  adressées  l'homme  le  plus  indif- 
férent :  je  lui  parlais  de  l'esprit  de  mes 
amis,  de  leur  éloquence,  de  la  chaleur  de 
leur  amitié,  de  leur  sensibilité;  et  leur 
honneur,  ajoutai-je,  la  main  sur  mon 
cœur,  leur  honneur  ne  peut  pas  être  mis 
en  doute.  Mountford  parut  enchanté  de 
ma  bonne  fortune,  et  me  pria  de  lui  faire 
faire  leur  connaissance.  Je  le  conduisis  à 
notre  première  réunion. 

La  conversation  fut  aussi  animée  que 
de  coutume;  mes  amis  déployèrent  toute 
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la  grâce  spirituelle ,  toute  la  bonne  humeur 
que  mes  éloges  avaient  annoncée  à  Mount- 
ford  ;  on  vint  même  à  parler  sentiment, 
et  leurs  discours,  surtout  ceux  de  notre 
ami ,  le  fils  du  comte  Respino ,  respirèrent 
la  plus  vive  sensibilité  et  l'honneur  le  plus 
pur.  Mountford ,  enchanté  de  la  société  , 
m'en  fit,  en  partant,  les  plus  grands  élo- 
ges :  Quand  les  reverrons-nous  ?  me  dit-il. 
Je  fus  ravi  de  la  demande,  et  je  lui  promis 
de  l'y  mener  encore  le  lendemain. 

En  nous  rendant  au  lieu  de  leur  rendez- 
vous  ,  il  me  détourna  un  peu  de  la  route 
pour  me  montrer,  me  dit-il,  les  ouvrages 
d'un  jeune  sculpteur.  Nous  étions  arrivés 
près  de  la  maison  où  Mountford  m'avait 
dit  qu'il  habitait ,  quand  un  enfant  d'en- 
viron sept  ans  nous  rejoignit  dans  la  rue  ; 
en  voyant  Mountford  il  s'arrêta,  et  saisis- 
sant sa  main  :  Mon  cher  Monsieur ,  dit-il, 
mon  père  commence  à  mieux  aller;  toute  sa 
vie  il  priera  pour  vous,  quoique  vous  soyez 
Anglais,  comme  disait  le  moine  ce  matin  ; 
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j'ai  oublié  ses  expressions,  mais  il  disait  que 
vous  n'iriez  pas  au  ciel  :  il  ira,  lui  dis-je, 
car  il  a  sauvé  mon  père.  Venez  le  voir. 
Monsieur,  venez  nous  rendre  heureux.  — - 
Mon  ami,  je  suis  retenu  maintenant  par  ce 
jeune  homme.  Il  viendra  avec  vous,  dit 
l'enfant,  c'est  aussi  un  Anglais,  je  suppose, 
il  viendra  voir  comment  un  Anglais  peut 
aller  au  ciel.  Mountford  sourit,  et  nous  sui- 
vîmes le  petit  garçon. 

Après  avoir  traversé  une  autre  rue,  nous 
arrivâmes  à  la  porte  d'une  prison.  Je  parus 
surpris  à  cette  vue  :  notre  petit  conducteur 
s'en  aperçut.  Avez-vous  peur  ,  Monsieur  ? 
dit -il.  J'ai  été  comme  vous  la  première 
fois,  mais  papa  et  maman  sont  ici,  et  je 
n'ai  jamais  peur  quand  je  suis  avec  eux. 
Il  saisit  ma  main,  et  m'entraîna  dans  un 
corridor  long  et  obscur  qui  faisait  face  à 
la  porte.  Au  bout,  nous  nous  arrêtâmes 
devant  une  petite  porte  à  laquelle  il  frappa. 
Son  frère,  plus  jeune  que  lui,  vint  nous 
recevoir.  Mountfort  entra  avec  cette  assu- 
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rance  bienveillante  d'un  être  supérieur ,  je 
le  suivis  en  silence  et  dans  l'étonnement. 

Sur  quelque  chose  de  semblable  à  un 
lit  était  étendu  un  homme  dont  la  figure  , 
maigrie  par  les  souffrances  ,  annonçait  ce- 
pendant la  patience  et  la  résignation  :  il 
avait  pour  oreiller  quelques  vieux  linges , 
et  pour  soutien  plus  doux ,  le  bras  d'une 
femme  belle  comme  un  ange  agenouillée 
devant  lui.  On  voyait  sur  ses  traits  l'em- 
preinte delà  mélancolie,  et  son  front,  où 
siégeait  la  langueur ,  semblait  se  rembrunir 
en  regardant  son  mari.  Ses  yeux  étaient 
mouillés  de  larmes.  Le  malade  les  séchait 
par  ses  baisers ,  et  souriait  encore  au  mi- 
lieu de  ses  maux.  A  peine  eut -elle  vu 
Mountford,  qu'elle  se  jeta  à  genoux  :  il  la 
releva  ;  elle  passa  ses  bras  autour  de  son 
cou,  et  sa  reconnaissance,  dans  un  langage 
muet,  s'exprima  plus  éloquemment  qu'elle 
ne  l'eût  pu  faire  par  des  paroles. 

Remets-toi,  ma  chère,  dit  le  malade: 
celui  dont  la  bonté  t'a  tellement  émue  par- 
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donnera  ces  démonstrations.  —  Qu'est-ce , 
Mountford?  que  vois- je,  et  que  dois-je  faire? 
—  Vous  voyez,  me  répondit  l'étranger, 
un  malheureux  accablé  par  la  pauvreté, 
mourant  de  faim  en  prison ,  et  retenu  sur 
son  lit  de  douleurs  !  ce  n'est  pas  tout  : 
voilà  sa  femme  et  ses  enfants  qui  man- 
quent du  pain  qu'il  ne  peut  leur  donner; 
cependant  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
combien  son  âme  est  tranquille  dans  le 
sein  de  l'adversité;  son  cœur  conserve  la 
fierté  de  la  vertu  :  il  prend  en  pitié  l'homme 
dont  la  cruauté  a  presque  brisé  son  âme. 
Vous  êtes  sans  doute  l'ami  de  M.  Mount- 
ford, approchez-vous  de  moi,  je  vous  di- 
rai mon  histoire,  car,  bien  qu'elle  soit 
courte ,  je  suis  si  faible  que  je  puis  à  peine 
vous  la  répéter. 

Le  fils  du  comte  Respino  (je  reculai 
comme  si  je  venais  de  marcher  sur  une  vi- 
père) a  long- temps  entretenu  une  passion 
criminelle  pour  ma  femme  :  et  dernière- 
ment il  a  été  assez  hardi  pour  m'en  parler, 
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Il  me  promit  la  richesse  au  prix  de  mon 
honneur;  en  cas  de  refus,  la  misère.  Je  le 
traitai  avec  le  mépris  qu'il  méritait  :  la 
conséquence  fut  qu'il  envoya  deux  braves 
(  car  je  suis  persuadé  qu'ils  ont  agi  d'après 
ses  ordres  )  pour  m'assassiner  dans  la  rue  : 
mais  je  me  défendis  avec  tant  de  vigueur 
que  je  les  mis  en  fuite  ,  après  avoir  reçu 
deux  ou  trois  coups,  dont  aucun  ne  fut 
mortel.  La  vengeance  de  mon  persécuteur 
ne  s'arrêta  pas  là  :  dans  les  Éesoins  de  mon 
commerce,  j'avais  contracté  quelques  det- 
tes, il  les  acheta  pour  me  perdre  :  et  je 
fus,  à  sa  poursuite  ,  jeté  dans  cette  prison 
avant  même  que  mes  blessures  fussent 
guéries.  Ma  chère  femme  et  ces  deux  en- 
fants m'ont  suivi  pour  mourir  avec  moi  de 
faim  et  de  détresse;  mais  la  Providence, 
dans  sa  bonté ,  a  envoyé  M.  Mountford  à 
notre  aide.  C'est  lui  qui  a  arraché  ma  fa- 
mille à  la  faim ,  et  qui  m'a  sauvé  de  la 
mort  où  me  conduisait  une  fièvre  qui  avait? 
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suivi  mes  blessures,  et  qui  augmentait  mou 
dénûment  complet. 

Cruel!  m'écriai-je,  levant  les  yeux  au 
ciel.  Barbare ,  en  effet ,  dit  la  femme  char- 
mante qui  était  à  côté  de  moi.  Hélas  ! 
Monsieur ,  qu'avions  nous  fait  pour  l'of- 
fenser ,  et  comment  ces  petits  enfants 
avaient-ils  mérité  d'être  les  victimes  de  sa 
vengeance...  Je  saisis  une  plume  qui  était 
dans  un  encrier  auprès  du  lit.  Puis-je  vous 
demander  le  montant  de  la  somme  pour 
laquelle  vous  êtes  ici?  Je  pourrais  tout 
payer ,  répondit  le  malade  ,  à  l'exception 
de  5oo  couronnes.  J'écrivis  un  mandat  de 
s5oo  sur  le  banquier  chez  lequel  mon  père 
m'avait  ouvert  un  crédit,  et  le  présentant 
à  la  femme  de  l'étranger  :  Recevez  ,  Ma- 
dame ,  cette  somme  plus  que  suffisante 
pour  la  délivrance  de  votre  mari  ;  son  in- 
dustrie fera  profiter  le  reste.  Je  voulais 
sortir,  mais  chacun  d'eux  s'était  emparé 
d'une  de  mes  mains,  les  enfants  s'étaient 
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pendus  à  mon  habit.  Oli  !  M.  Harley,  je  crois 
sentir  encore  la  douce  violence  de  leurs 
caresses  dans  ce  moment,  le  souvenir  en 
est  encore  pour  moi  un  inexprimable  dé- 
lice. Monsieur,  me  dit  l'étranger  ,  je  n'es- 
saierai pas  de  vous  remercier  (il  prit  un 
porte  feuille  qui  était  sous  son  oreiller); 
dites-moi  quel  nom  je  joindrai  sur  mon 
porte  feuille  à  celui  de  M.  Mountford.  — 
Sedley.  —  Il  l'écrivit. — Anglais  aussi,  sans 
doute?  Il  ira  malgré  cela  au  ciel,  dit  l'en- 
fant qui  nous  avait  amenés.  Cette  scène 
m'avait  trop  ému ,  je  serrai  la  main  du 
malade  qui  était  dans  la  mienne,  je  pressai 
sur  mes  lèvres  celle  de  sa  femme,  et  je 
m'échappai  de  ce  lieu  pour  donner  car- 
rière aux  sentiments  qui  agitaient  mon 
cœur.  Oh  !  Mountford  ,  dis-je  ,  quand  il 
m'eut  rejoint  à  la  porte.  Il  est  temps ,  me 
répondit  -  il ,  de  songer  à  notre  rendez- 
vous  :  le  jeune  Respino  et  ses  amis  nous 
attendent.  Maudit  soit -il,  m'écriai -je  , 
quittons  Milan  sur-le-champ;  mais  non,  je 
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veux  être  calme;  Mountford,  donnez-moi 
votre  crayon.  J'écrivis  sur  un  morceau  de 
papier  : 

AU    SEIGNEUR    R.ESP1NO  , 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre  ,  je 
serai  loin  de  Milan.  Agréez  mes  remercî- 
ments  pour  toutes  les  attentions  dont  vous 
et  votre  famille  m'avez  comblé.  Quant  à 
l'amitié  dont  vous  aviez  la  bonté  de  m'ho- 
norer,  la  prison  que  je  quitte  à  l'instant, 
m'a  offert  un  spectacle  qui  la  rompt  et 
m'en  dégage  pour  toujours.  Vous  pouvez, 
avec  vos  amis,  vous  amuser  à  mes  dépens 
et  rire  de  ma  faiblesse ,  comme  vous  l'ap- 
pellerez ,  sans  doute.  Je  vous  le  permets  : 
votre  triomphe  ne  sera  qu'apparent  :  le 
mien  sera  réel. 

Edouard  Sedley. 


Vous  pouvez  envoyer  cette  lettre  si  vous 
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voulez ,  dit  Mountford  froidement  ;  mais 
Respino  est  un  homme  d'honneur ,  et  le 
monde  continuera  à  l'appeler  ainsi.  C'est 
probable,  répondis-je;  mais  en  tout  caSj 
je  n'envie  pas  un  pareil  titre.  Si  c'est  là 
l'honneur  du  monde ,  si  ces  hommes  don- 
nent le  ton  à  ses  manières.  Assez,  dit 
Mountford ,  mangez-vous  du  macaroni?... 

Le  manuscrit  du  curé,  dans  cet  en- 
droit, était  fort  incomplet,  des  passages 
entiers  manquaient,  et  ce  n'est  pas  là  une 
bien  grande  perte  pour  le  lecteur,  car  il 
paraîtrait  que  l'histoire  continuait  sur  ce 
ton  sentencieux  qui  la  termine;  quelques 
émotions  du  cœur,  bien  senties  dans  une 
vie  ordinaire,  n'auraient  point  eu  cet  in- 
térêt qu'on  attend  toujours,  et  que  Ton 
aime  à  voir  croître  dans  une  nouvelle. 
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HISTOIRE  DE  LAROCHE. 


Il  y  a  plus  de  quarante  ans  ,  résidait , 
dans  une  petite  ville  de  France,  un  philo- 
sophe anglais ,  dont  les  ouvrages  ont  été 
lus  depuis,  et  admirés  de  toute  l'Europe, 
Quelques  contrariétés  l'avaient  d'abord 
éloigné  de  son  pays  natal ,  et  il  se  plaisait 
dans  sa  retraite,  où  étranger  par  le  lan- 
gage et  la  naissance,  il  avait  trouvé  une 
solitude  parfaite  et  profonde ,  favorable  au 
développement  des  matières  abstraites  dans 
lesquelles  il  surpassait  tous  les  écrivains  de 
son  siècle. 

Peut  -  être  rencontre  - 1  -  on  rarement , 
dans  des  esprits  de  la  trempe  de  celui  de 
M***  une  sensibilité  fine  et  délicate,  ou 
du  moins  ces  dons  naturels  sont  en  grande 
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partie  absorbés  par  des  travaux  sérieux  et 
des  études  approfondies.  De  là  l'idée ,  de- 
venue proverbiale,  qu'à  la  philosophie  s'al- 
lie toujours  l'insensibilité;  de  là  vient  que, 
dans  le  langage  usuel ,  on  se  sert  souvent, 
indistinctement  de  ces  deux  expressions. 
Quelques  personnes  ont  reproché  à  notre 
philosophe  d'être  froid,  et  sans  émotion . : 
mais  tout  le  monde  s'est  accordé  à  recon- 
naître la  douceur  de  ses  manières ,  et  il  est 
sûr  que,  s'il  se  laissait  difficilement  aller  à 
la  pitié ,  du  moins  il  était  aisé  d'exciter  sa 
bienveillance. 

Un  matin  qu'il  se  livrait  à  ses  études, 
qui  ont  étonné  le  monde ,  une  vieille  do- 
mestique qui  lui  servait  de  ménagère,  vint 
lui  dire  qu'un  monsieur  âgé  et  sa  fille 
étaient  arrivés  la  veille  au  soir,  dans  le 
village;  qu'ils  se  rendaient  dans  quelque  pays 
éloigné,  et  que  le  père  avait  été  subite- 
ment saisi  la  nuit  de  douleurs  et  d'une 
fièvre  dangereuse,  que  les  maîtres  de  l'au- 
berge où  ils  étaient  descendus  regardaient 
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comme  mortelle;  qu'en  l'absence  du  chi- 
rurgien du  village,  on  l'avait  envoyé  cher- 
cher, comme  ayant  quelque  connaissance 
en  médecine  :  c'est  vraiment  désolant, 
ajoutait- elle,  de  voir  le  bon  vieillard  s'af- 
fliger encore  plus  de  la  peine  de  sa  fille  que 
de  ses  propres  douleurs.  Son  maître  laissa 
tomber  le  volume  qu'il  tenait  à  la  main, 
et  rompit  le  fil  des  idées  et  des  inspirations 
qu'il  y  trouvait.  Il  quitta  sa  robe  de  cham- 
bre pour  mettre  un  habit,  et  suivit  sa  gou- 
vernante à  l'appartement  du  malade. 

Quoique  ce  fût  la  meilleure  chambre 
de  la  petite  auberge,  elle  était  cependant 
fort  triste.  M***  fut  obligé  de  se  baisser 
pour  y  entrer,  et  pour  passer  sous  des  so- 
lives qui  n'étaient  pas  blanchies,  et  que 
couvraient  des  toiles  d'araignées  ;  il  n'y 
avait  d'autre  plancher  que  la  terre.  Au 
bout  de  l'appartement ,  le  malade  était 
couché  sur  un  grabat,  au  pied  duquel  sa 
fille  était  assise.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
blanche,  et  sa  tête,  penchée  sur  son  père, 
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laissait  retomber  de  belles  boucles  de  che- 
veux noirs;  elle  était  si  occupée  du  malade, 
que,  pendant  quelques  instants,  elle  n'aper- 
çut ni  M***  ni  sa  gouvernante....  Mademoi- 
selle, dit  enfin  celle-ci  d'une  voix  douce. 
La  jeune  personne,  en  se  retournant,  mon- 
tra l'une  des  plus  belles  figures  du  monde; 
le  chagrin  se  lisait  dans  ses  traits,  mais  non 
l'abattement;  et  quand  elle  vit  l'étranger 
qu'avait  amené  la  vieille  femme,  elle  rougit, 
puis  l'accueillit  avec  la  politesse  qui  lui 
était  naturelle,  et  dont  son  affliction  ne  la 
pouvait  distraire  entièrement.  Notre  phi- 
losophe se  sentit  ému.  Ce  n'était  pas  le 
temps  de  faire  des  compliments;  il  offrit 
en  peu  de  mots  ses  services.  Monsieur  est 
bien  mal  couché  ici,  dit  la  gouvernante,  si 
on  pouvait  le  transporter  quelque  part.— 
Chez  moi,  ajouta  aussitôt  son  maître,  j'ai 
un  lit  disponible  pour  un  ami ,  et  une  pe- 
tite chambre  vacante  à  côté  de  celle  de  la 
gouvernante.  La  chose  fut  convenue.  Les 
scrupules  de  l'étranger,  qui  était  trop  faible 
pour  les  exprimer  ,  cédèrent  à  des  prières 
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aussi  pressantes,  et  sa  fille  sacrifia  à  l'intérêt 
de  la  santé  paternelle,  la  résistance  qu'op- 
posait sa  timidité.  Le  malade  fut  enveloppé 
dans  des  couvertures,  et  transporté  chez 
l'Anglais.  La  gouvernante  aida  sa  fille  à  le 
soigner,  le  médecin  qui  survint  bientôt 
après,  fit  quelques  petites  ordonnances; 
mais  la  nature  fit  davantage,  et  en  huit 
jours,  l'étranger  rétabli  put  remercier  son 
bienfaiteur. 

Dans  cet  intervalle,  M***  avait  appris 
le  nom  et  la  qualité  de  son  hôte.  C'était 
un  ministre  protestant  de  Suisse,  nommé 
Laroche,  qui  venait  de  perdre  sa  femme 
après  une  longue  et  douloureuse  maladie. 
On  lui  avait  ordonné  de  voyager  pour  se 
distraire,  et  il  retournait  dans  sa  patrie, 
accablé  de  tristesse,  avec  sa  fille  unique 
dont  nous  avons  parlé. 

C'était  un  homme  religieux,  d'une  piété 
sans  rudesse  et  sans   rigorisme1.  Quoique 

1  Les  lecteurs  catholiques  suppléeront  aisé- 
ment par  leur  bon  sens  à  ce  qu'il  y  a   de  faux 
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M***  ne  fût  pas  dévot ,  il  ne  critiquait 
jamais  ces  sentiments  dans  les  autres.  La- 
roche, sa  fille,  et  la  gouvernante  unirent 
leurs  prières  pour  remercier  Dieu  de  la 
convalescence  du  vieillard  :  pendant  ces 
actions  de  grâces,  le  philosophe  allait  un 
bâton  à  la  main,  faire  une  promenade  suivi 
de  son  chien.  Hélas!  mon  maître  n'est  pas 
chrétien,  disait  la  gouvernante,  mais  c'est 
le  meilleur  des  non  croyants.  Quoi!  s'écriait 
mademoiselle  Laroche,  et  cependant  il  a 
sauvé  mon  père.  Dieu  l'en  bénisse;  je  vou- 
drais qu'il  fût  chrétien.  Il  y  a  dans  les 
sciences  humaines,  mon  enfant,  disait  le 
père,  un  orgueil  qui  ferme  souvent  les 
yeux  des  hommes  aux  vérités  sublimes  de 
la  révélation  :  c'est  ce  qui  fait  que  les  ad- 
versaires du  christianisme  se  rencontrent 
parmi  des  hommes  d'une  vie  pure  et  ver- 
tueuse, aussi  bien  que  parmi  les  caractères 

dans  quelques  parties  de  ce  petit  récit,  où  se 
montre  quelquefois  l'esprit  de  protestantisme. 
(  Note  des  Éditeurs,  ) 
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licencieux  et  dissipés.  Quelquefois  même 
j'ai  vu  s'opérer  plus  facilement  la  conver- 
sion de  ces  derniers  que  celle  des  autres, 
parce  que  le  nuage  des  passions  est  plus 
aisé  à  dissiper  que  le  prestige  des  fausses 
théories  et  des  déceptions. — Mais  du  moins 
M***  sera  chrétien  avant  de  mourir,  disait 
mademoiselle  Laroche.Ellefut  interrompue 
par  l'arrivée  du  philosophe  qui  prit  sa  main 
avec  un  air  de  bonté;  elle  la  retira  en  si- 
lence ,  baissa  les  yeux  et  quitta  l'apparte- 
ment. J'ai  rendu  grâces  à  Dieu,  dit  le  bon 
Laroche,  de  ma  convalescence.  —  C'est 
bien;  répliqua  M*** —  Je  ne  voudrais  pas, 
reprit  Laroche  en  hésitant,  penser  autre- 
ment, car  si  ce  n'était  la  reconnaissance 
pour  l'Etre  divin,  je  me  réjouirais  à  peine 
de  ma  guérison,  que  je  pourrais  regarder 
comme  la  continuation  d'une  vie  qui  n'est 
pas  un  bien  véritable  :  hélas  !  je  vivrai 
peut-être  pour  désirer  d'être  mort;  pour 
regretter  que  vous  ne  m'ayez  pas  laissé 
mourir  au  lieu  de  me  prodiguer  des  soins 
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si  affectueux  (il  serra  la  main  de  M*  j. 
Mais  quand  je  considère  la  vie  qui  m'est 
rendue  comme  le  don  du  Tout-Puissant, 
j'éprouve  un  bien  autre  sentiment;  mon 
cœur  se  dilate  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour pour  lui.  C'est  la  meilleure  prépara- 
tion pour  regarder  l'accomplissement  de 
sa  volonté,  non  comme  un  devoir,  mais 
comme  un  plaisir,  et  pour  concevoir  de 
l'horreur  pour  toute  infraction  à  ses  désirs. 
* — '  Ce  que  vous  dites  est  juste,  mon  cher 
Monsieur,  répondit  le  philosophe,  mais  vous 
n'êtes  pas  encore  assez  parfaitement  rétabli 
pour  vous  fatiguer  à  parler  long-temps  ; 
ayez  soin  de  votre  santé,  et  n'étudiez  ni  ne 
prêchez  de  quelque  temps.  J'ai  formé  un 
plan  qui  m'a  frappé  aujourd'hui  quand  vous 
m'avez  parlé  de  votre  départ.  Je  n'ai  jamais 
été  en  Suisse,  et  j'ai  grande  envie  de  vous 
y  accompagner  ainsi  que  votre  fille  :  j'au- 
rai soin  de  vous  pendant  la  route  ;  car 
puisque  j'ai  été  votre  premier  médecin,  je 
me  crois  responsable  de  votre  guérison. 
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Les  yeux  de  Laroche  s'animèrent  à  celte 
proposition;  il  appela  sa  fille  et  lui  fit  part 
du  projet  dont  elle  fut  elle-même  aussi 
enchantée  que  son  père;  car  tous  deux 
aimaient  sincèrement  leur  hôte ,  et  peut- 
être  même  leur  affection  était-elle  encore 
doublée  par  son  incrédulité  :  du  moins , 
cette  circonstance  ajoutait  un  sentiment  de 
pitié  à  ceux  d'estime  qu'il  leur  inspirait. 

Ils  voyagèrent  à  petites  journées,  car  le 
philosophe  plein  de  bonté  tint  sa  parple, 
en  prenant  soin  que  le  vieillard  ne  se  fati- 
guât pas  ;  ils  eurent  le  temps  de  s'apprécier 
l'un  l'autre  pendant  le  voyage,  et  leur  ami- 
tié ne  fit  qu'y  gagner.  Laroche  trouvait 
dans  son  compagnon  cette  simplicité  et 
cette  douceur  de  caractère  qui  n'est  pas 
toujours  habituelle  au  sage  ou  au  savant. 
Sa  fille,  qui  craignait  que  le  philosophe  ne 
lui  en  imposât,  reconnut  aussi  qu'elle  s'é- 
tait trompée  dans  son  calcul.  Elle  ne  vit  en 
lui  rien  de  cette  importance  vaniteuse 
qu'affectent  trop  souvent  les  talents  supé- 
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rieurs  ou  ceux  qui  cultivent  les  hautes 
sciences.  Il  parlait  de  tout  excepté  de  re- 
ligion et  de  philosophie.  Tous  les  plaisirs, 
tous  les  amusements  d'une  vie  ordinaire  et 
simple  captivaient  son  attention.  Il  prenait 
part  aux  conversations  les  plus  familières, 
et,  quand  sa  science  ou  son  érudition  pa- 
raissait quelquefois,  c'était  toujours  avec 
cla  rté  et  sans  affectation  qull  exposait  son 
opinion. 

De  son  côté,  il  était  charmé  de  la  société 
du  bon  ministre  et  de  son  aimable  fille, 
dans  laquelle  il  remarquait  le  mélange 
heureux  de  l'innocence  des  premiers  temps 
avec  le  ton  et  les  manières  accomplies  des 
siècles  les  plus  polis.  Chez  eux,  tous  les 
sentiments  généreux  étaient  vifs  et  brû- 
lants, tous  les  défauts  vaincus.  Le  phi- 
losophe n'était  pas  amoureux ,  mais  il 
trouvait  du  bonheur  à  être  l'ami  de  made- 
moiselle de  Laroche,  et  quelquefois  il  en- 
viait à  son  père  l'avantage  de  posséder  une 
pareille  fille. 
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Après  onze  jours  de  voyage,  ils  arrivè- 
rent à  l'habitation  de  Laroche.  Elle  était 
située  dans  l'une  de  ces  vallées  du  canton 
de  Berne,  où  la  nature  semble  se  reposer 
dans  une  retraite  qu'elle  s'est  créée  -et 
qu'elle  a  entourée  de  monts  inaccessibles. 
Un  ruisseau ,  après  avoir  suivi ,  en  bouillon- 
nant ,  la  pente  des  collines  qui  dominaient 
la  maison,  coulait  devant  les  fenêtres  d'où 
l'on  apercevait,  à  travers  des  bosquets  épais, 
de  chaque  côté  une  cascade  charmante;  plus 
bas,  il  entourait  une  prairie,  et  allait,  en 
s'arrondissant ,  former  un  petit  lac  en  tête 
du  village,  au  bout  duquel  on  voyait  pa- 
raître, s  élevant  au-dessus  d'un  massif  de 
hêtres,  le  clocher  de  l'église  de  Laroche. 

M***  vit  avec  ravissement  cette  scène 
si  belle;  elle  réveilla  dans  l'âme  de  ses 
compagnons  de  voyage  le  souvenir  de 
l'épouse  et  de  la  mère  qu'ils  avaient  per- 
due. La  douleur  du  vieillard  était  muette  ; 
sa  fille  pleurait   amèrement  et  sanglottait, 
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Laroche  prit  ïa  main  de  sa  fille,  la  baisa 
deux  fois,  la  serra  sur  son  cœur,  leva  les 
yeux  au  ciel,  et  essuyant  les  larmes  qui 
tombaient  de  ses  yeux,  il  fit  remarquer  à 
l'étranger  quelques-unes  des  beautés  du  site 
qu'il  regardait. 

Ils  étaient  à  peine  arrivés  que  les  pa- 
roissiens de  Laroche ,  qui  avaient  appris 
son  retour,  vinrent  en  foule  lui  présenter 
leurs  hommages  et  le  saluer.  Les  braves 
gens  avaient  pour  leur  pasteur  une  affec- 
tion sincère  :  ils  essayèrent  de  lui  offrir 
quelques  consolations,  mais  le  sujet  était 
trop  délicat  pour  eux.  Laroche  les  accueillit 
avec  bonté.  Dieu  l'a  voulu,  leur  dit-il;  et 
ils  virent  qu'il  s' était  résigné.La  philosophie 
n'en  aurait  jamais  dit  autant  avec  mille 
phrases. 

La  soirée  s'avançait ,  et  les  bons  paysans 
allaient  se  retirer,  quand  la  cloche  sonna 
sept  heures ,  et  qu'un  tintement  particulier 
se  fit  entendre.  Les  paroissiens  regardè- 
rent   leur   pasteur    qui    expliqua   à   M*** 
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l'usage  du  pays.  Vous  entendez,  lui  dit-il, 
le  signal  de  notre  exercice  du  soir  :  plu- 
sieurs fois  la  semaine  mes  paroissiens  se 
réunissent  pour  le  faire  en  commun  :  un 
petit  salon  champêtre  sert  de  chapelle 
pour  la  famille  et  pour  les  bonnes  gens 
qui  sont  avec  nous.  Si  vous  préférez  faire 
une  promenade ,  je  vais  vous  donner  un 
guide,  ou  bien  j'ai  dans  ma  bibliothèque 
quelques  vieux  ouvrages  qui  pourront 
vous  aider  à  passer  le  temps  ici.  Du  tout, 
répondit  le  philosophe,  j'accompagnerai 
Mademoiselle  à  la  prière.  Ma  fille  est  notre 
organiste ,  dit  Laroche  :  la  musique  est 
l'âme  et  le  goût  de  notre  pays,  et  j'ai  un 
petit  orgue  qui  sert  à  guider  nos  chants, 
Raison  de  plus  pour  moi  de  vous  suivre, 
répliqua  le  philosophe;  et  ils  se  rendirent 
ensemble  dans  la  salle.  L'orgue  dont  avait 
parlé  Laroche  était  au  bout  de  la  chambre, 
caché  derrière  un  rideau  :  mademoiselle 
Laroche  alla  s'y  asseoir ,  et  tirant  par  timi- 
dité le  rideau  pour  s'isoler  des  assistants , 
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elle  fit  entendre  les  accords  les  plus  beaux 
et  les  plus  solennels.  M***,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  musicien,  était  loin  d'être  insen- 
sible au  charme  de  la  musique.  Elle  agit 
même,  dans  cette  circonstance,  d'autant 
plus  puissamment  sur  lui  qu'il  s'y  atten- 
dait moins.  Après  ce  prélude  solennel,  ceux 
qui  avaient  de  la  voix  entonnèrent  un 
hymne ,  dont  les  paroles  étaient  la  plupart 
tirées  de  l'Ecriture  sainte  :  c'était  les  louan- 
ges du  Seigneur  et  de  sa  bonté  pour  les 
hommes.  Il  était  question  aussi  de  la  mort 
du  juste,  de  ceux  qui  s'éteignent  dans  le 
Seigneur.  La  main  qui  touchait  l'orgue 
devint  moins  ferme ,  les  sons  s'affaiblirent, 
diminuèrent ,  cessèrent  enfin ,  et  l'on  en- 
tendit de  la  place  de  mademoiselle  Laroche 
s'échapper  des  sanglots.  Son  père  donna 
le  signal  de  cesser  la  psalmodie  et  se  leva 
pour  prier.  Ses  paroles  d'abord  furent 
entrecoupées;  mais  c'était  son  cœur  qui 
parlait,  et  son  discours  s'échauffa  bientôt. 
Il  s'adressait  au  Dieu  qu'il  aimait,   et  il  lui 
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parlait  de  ceux  qu'il  aimait.  Le  vieillard 
fit  partager  son  émotion  à  ses  paroissiens , 
le  philosophe  lui-même  ne  put  résister  à 
l'entraînement,  et  pour  un  moment  oublia 
ses  principes. 

La  religion  de  Laroche  était  toute  de 
sentiment,  et  la  retenue  discrète  de  son 
hôte  n'amenait  jamais  de  discussion  sur  les 
matières  de  croyance,  quoique  le  vieillard 
aimât  cependant  à  épancher  les  impres- 
sions de  son  cœur.  L'idée  de  la  Divinité 
était  toujours  présente  à  son  esprit.  Mais 
s'il  avait  la  ferveur  d'un  enthousiaste 
(  comme  eût  pu  l'appeler  la  philosophie), 
il  n'en  avait  pas  le  rigorisme  extrême. 
Notre  père,  qui  êtes  dans  les  cieux,  pou- 
vait dire  l'excellent  homme,  car  son  cœur 
le  sentait,  et  tous  les  hommes  étaient  ses 
frères. 

Quand  ma  fille  et  moi,  disait-il  à  M*14*, 
nous  parlons  du  plaisir  exquis  qu'on 
trouve  dans  la  musique,  vous  regrettez, 
mon  ami ,  que  votre  organisation  soit  im- 
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parfaite  à  cet  égard  :  c'est ,  dites-vous  , 
presqu'un  sens  dont  la  nature  vous  a 
privé,  et  dont  vous  êtes  sûr,  à  en  voir 
les  effets  chez  les  autres ,  que  les  sensa- 
tions doivent  être  infiniment  délicieuses  : 
pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  la 
religion?  Croyez-moi,  elle  renferme  des 
inspirations ,  et  des  émotions  que  ne  valent 
pas  tous  les  plaisirs  des  sens,  toutes  les 
jouissances  du  monde,  et  cependant,  s'il 
est  possible  ,  elles  relèvent  à  mes  yeux  le 
prix  des  plaisirs  de  ce  monde.  La  pensée 
que  je  tiens  de  Dieu  tout  le  bien  qui  m' ar- 
rive ajoute  un  plaisir  de  plus,  le  senti- 
ment delà  reconnaissance  à  celui  du  bien- 
être;  et  si  l'adversité  m'éprouve,  j'y  puise 
encore  une  fermeté,  une  dignité  même 
qui  m'élève  au  dessus  de  l'humanité. 
L'homme  ,  je  le  sais,  n'est  qu'un  être  ché- 
iif ,  cependant  je  crois  alors  être  lié  à  la 
Divinité  !  Notre  philosophe  était  trop  bon 
pour  vouloir  jeter  le  moindre  nuage  sur 
la  sérénité  de  cette  âme. 
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Jamais ,  dans  sa  conversation ,  il  ne  se 
mêlait  de  dissertation  métaphysique  ou 
religieuse  ,  jamais  non  plus  de  pédantisme 
ni  d'affectation.  Il  n'avait  avec  Laroche  et 
sa  fille  que  de  ces  causeries  familières  si 
agréables,  dont  le  sujet  était  toujours  le 
pays ,  les  habitudes  du  village  ;  souvent 
il  comparait  les  manières  de  l'Angleterre 
avec  les  usages  de  la  Suisse  ;  on  faisait  des 
remarques  sur  ses  auteurs  favoris,  sur 
les  sentiments,  sur  les  passions  qu'ils  ex- 
citaient, et  mille  autres  matières  où  les 
amis  se  trouvaient  sur  un  terrain  plus 
égal,  et  pouvaient  avec  plus  d'avantage 
discuter  leur  opinion.  Ils  avaient  aussi 
leurs  heures  de  promenades  :  alors  on 
montrait  à  M*** ,  comme  étranger ,  toutes 
les  curiosités  du  pays.  Quelquefois  ils 
faisaient  de  petites  excursions  pour  exa- 
miner ,  dans  différents  points  de  vue ,  ces 
montagnes  étonnantes,  dont  le  sommet, 
couvert  d'une  neige  éternelle ,  et  découpé 
souvent  de  la  manière  la  plus    originale. 
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termine  presque  toutes  les  perspectives 
de  la  Suisse.  Notre  philosophe  faisait  de 
nombreuses  questions  sur  leur  histoire 
naturelle ,  sur  leurs  productions.  Laroche 
remarquait  qu'à  la  vue  de  ces  hauteurs 
inaccessibles  aux  hommes ,  les  idées  s'a- 
grandissaient et  s'élevaient ,  disait-il ,  na- 
turellement vers  l'Etre  qui  en  a  posé  les 
premiers  fondements.  On  n'en  voit  pas  de 
semblables  en  Flandre ,  dit  mademoiselle 
Laroche.  Voilà  une  remarque  singulière, 
reprit  en  riant  M***.  Elle  rougit,  et  il  ne 
lui  fit  pas  d'autres  questions. 

Il  ne  se  décida  qu'à  regret  à  quitter  une 
société  au  sein  de  laquelle  il  se  trouvait 
si  heureux;  mais  il  convint  avec  Laroche 
et  sa  fille  qu'une  correspondance  suivie 
s'établirait  entre  eux,  et,  de  son  côté,  il 
promit  que  s'il  se  trouvait  jamais  en  voyage 
à  cinquante  lieues  de  leur  demeure ,  il  ne 
manquerait  pas  de  franchir  cette  distance 
pour  les  voir. 

Trois  ans  après,  notre  philosophe  était 
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venu  à  Genève  :  les  montagnes,  que  si  sou- 
vent il  avait  contemplées  auprès  de  ses 
amis,  lui  rappelèrent  la  promesse  faite  à 
Laroche  et  à  sa  fille.  A  leur  souvenir  se 
joignait  même  un  reproche  secret  de  n'a- 
voir pas  écrit  à  ses  amis  depuis  plusieurs 
mois.  A  dire  le  vrai,  l'indolence  était  pour 
lui  un  état  habituel ,  dont  ne  le  pouvaient 
que  difficilement  distraire  les  exigences 
d'une  correspondance  avec  ses  amis  ou 
ses  adversaires  ;  car  les  écrits  de  ces  der- 
niers demeuraient  de  sa  part  aussi  souvent 
sans  réponse  que  les  lettres  de  ses  amis. 
Pendant  qu'il  était  encore  indécis  s'il  ferait 
sa  visite  à  Laroche,  et  qu'il  considérait 
avec  effroi  pour  son  repos  un  si  grave 
déplacement ,  on  lui  remit  une  lettre  qui 
lui  avait  été  adressée  par  le  vieillard ,  à 
Paris,  où  il  avait  fixé  sa  résidence,  et  qui 
lui  en  avait  été  renvoyée.  Cette  lettre 
contenait  quelques  reproches  aimables  sur 
son  peu  d'exactitude  à  répondre,  et  mille 
assurances  de  bon  souvenir  pour  les  ser- 
vices que  le  vieillard   avait  reçus  de  lui , 
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et  avec  cette  confiance  si  naturelle  pour 
un  ami  qu'on  regarde  presque  comme  de 
la  famille.  Laroche  terminait  en  lui  an- 
nonçant le  mariage  prochain  de  sa  fille 
avec  un  jeune  homme  son  parent  et  pu- 
pille de  son  père ,  d'un  caractère  charmant 
et  plein  d'amabilité.  Us  avaient  passé  ensem- 
ble leurs  premières  années,  et  ils  ne  s'étaient 
séparés,  que  parce  que  le  jeune  homme, 
engagé  dans  un  des  régiments  du  canton, 
avait  été  envoyé  au  service  d'une  puissance 
étrangère.  Il  s'était  distingué  sous  les  ar- 
mes ,  autant  par  sa  bravoure  et  ses  talents 
militaires  que  par  les  autres  qualités  qu'il 
avait  cultivées  avant  d'entrer  au  service. 
Il  allait  enfin  revenir  dans  quelques  se- 
maines, et  alors  le  vieillard  espérait,  di- 
sait-il dans  sa  lettre,  les  unir  et  les  vcir 
heureux  avant  sa  mort. 

Le  philosophe  n'apprit  pas  cette  nouvelle 
sans  intérêt,  sans  émotion  même,  et  le  pro- 
jet de  mariage  de  mademoiselle  Laroche 
ne  lui  sourit  peut-être  pas  autant  que  le 
pensait  son  vieil  ami  ;  non  qu'il  eût  conçu 
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pour  elle  de  la  passion,  mais  il  la  trouvait 
la  plus  aimable  femme  qu'il  eût  jamais  vue  , 
et  il  y  avait  dans  la  pensée  qu'elle  serait 
à  un  autre  pour  toujours,  un  sentiment 
que  Ton  pourrait  appeler  du  dépit.  Après 
y  avoir  réfléchi  cependant,  il  ne  trouva 
plus  d'objections  à  faire  à  ce  mariage 
sous  le  rapport  de  la  convenance,  bien 
qu'il  ne  lui  fut  pas  très-agréable,  et  il  se 
décida  à  aller  féliciter  sur  leur  bonheur 
son  ami  et  sa  fille. 

Le  dernier  jour  de  son  voyage,  divers 
accidents  retardèrent  sa  marche,  et  il  était 
nuit  avant  qu'il  se  trouvât  près  de  l'habi- 
tation de  Laroche.  Son  guide  connaissait 
parfaitement  le  pays,  et  il  arriva  enfin  sur 
les  bords  du  lac,  voisin  de  la  maison  de 
son  ami.  Une  lumière  ,  qui  semblait  partir 
de  la  maison,  se  réfléchissait  sur  le  lac,  et 
s'avançait  lentement  en  suivant  un  des 
côtés  :  elle  s'enfonça  bientôt  sôus  les  arbres 
et  s'arrêta  à  peu  de  distance  de  l'endroit 
où  il  était.  Pensant  que  c'était  quelque  ré- 
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jouissance,  quelque  suite  des  fêtes  de  la 
noce,  il  poussa  son  cheval  vers  la  lumière 
pour  jouir  de  ce  spectacle.  Mais  quelle  fut 
sa  consternation  en  approchant,  d'aperce- 
voir une  personne  en  habit  de  deuil,  tenant 
à  sa  main  une  torche,  et  conduisant  la 
procession  et  suivie  de  plusieurs  personnes, 
qui,  comme  elle,  paraissaient  occupées  à 
rendre  à  quelqu'un  les  derniers  devoirs  î 
M***  demande  quelle  est  la  per- 
sonne à  qui  Ton  rend  ces  honneurs  fu- 
nèbres :  Vous  ne  connaissez  donc  pas 
mademoiselle  Laroche?  répond  de  l'accent 
le  plus  triste  la  personne  qu'il  avait  inter- 
rogée; jamais  vous  n'avez  rien  vu  de  plus 
aimable.  Laroche!  s'écria  le  philosophe.  — 
Hélas!  elle  même.  La  surprise  et  la  douleur 
qui  se  peignirent  dans  ses  traits  furent 
remarquées  du.  paysan  qui  lui  donnait  ces 
détails,  et  qui  s'approcha  de  lui  davantage. 
Je  vois,  Monsieur,  que  vous  connaissiez 
mademoiselle  Laroche.  —  Si  je  la  connais- 
sais! bon  Dieu?  Mais  quand,  comment  g\\ 
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est-eîle  morte!  où  est  son  père? — Monsieur, 
on  croit  qu'elle  est  morte  de  douleur.  Le 
jeune  homme  qu'elle  devait  épouser  a  été 
tué  en  duel  par  un  officier  français ,  son 
ami  intime,  à  qui  il  avait  rendu,  avant  leur 
malheureuse  querelle,  les  plus  grands  ser- 
vices. M.  Laroche  supporte  sa  douleur 
comme  il  nous  a  dit  souvent  qu'un  chré- 
tien devait  le  faire  :  il  est  même  assez  ré- 
signé pour  être  maintenant  à  son  oratoire 
prêt  à  adresser,comme  c'est  la  coutume  dans 
de  pareilles  occasions,  quelques  exhorta- 
tions à  ses  paroissiens.  Venez  avec  moi, 
Monsieur,  et  vous  l'entendrez.  M***  suivit 
sans  répondre. 

Une  lumière  sombre  régnait  dans  l'é- 
glise :  la  place  de  Laroche  était  seule  plus 
éclairée.  Les  fidèles  unissant  alors  leurs 
voix,  chantaient  un  psaume  en  l'honneur  de 
ce  Dieu  que  leur  pasteur  leur  apprenait  à 
révérer  et  à  bénir.  Laroche  était  assis,  la 
figure  doucement  inclinée,  les  yeux  à  demi 
fermés,  dans   une  muette    contemplation, 
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Une  lampe  devant  lui  éclairait  tous  ses 
traits  ridés  par  les  années,  et  ses  cheveux 
blancs. 

Quand  les  chants  eurent  cessé,  Laroche, 
après  avoir  donné  quelques  larmes  à  la 
nature,  au  milieu  de  l'émotion  générale, 
que  partageait  M***,  se  leva  :  Père  des 
miséricordes,  dit-il,  pardonnez  ces  larmes. 
Aidez  votre  serviteur  à  élever  son  esprit 
jusqu'à  vous,  à  élever  vers  vous  l'esprit  de 
vos  enfants!  Mes  amis,  c'est  notre  devoir 
en  tous  temps  d'élever  nos  âmes  à  Dieu, 
mais  dans  les  jours  de  malheurs,  quelle 
consolation  nous  trouvons  dans  la  prière! 
C'est  avec  raison  que  l'Ecriture  nous  dit  : 
Ayez  confiance  au  Seigneur;  dans  tous  les 
moments  prenez  confiance  en  lui.  Quand 
toutes  les  autres  consolations  nous  man- 
quent, quand  les  sources  de  la  résignation 
humaine  sont  taries ,  cherchons  ces  eaux 
vives  qui  s'échappent  du  trône  de  Dieu.  Il 
n'y  a  que  la  confiance  en  la  bonté  et  la 
sagesse  de  la  Divinité  qui  puisse  nous  faire 
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supporter  nos  maux  de  la  manière  qu'il 
convient  à  l'homme.  La  sagesse  humaine 
est  ici  d'une  faible  ressource;  car,  si  elle 
nous  donne  quelque  force,  d'un  autre  côté, 
elle  dessèche  en  nous  la  sensibilité,  sans 
laquelle  le  malheur  deviendra  peut-être 
moins  pénible,  mais  le  bonheur  sera  plus 
rare.  Non,  mes  amis,  je  ne  tous  dirai  ja- 
mais d'être  insensibles,  je  ne  le  puis  (ses 
pleurs  recommencèrent  à  couler);  je  suis 
trop  ému  moi-même,  et  je  n'en  rougis  pas, 
ces  larmes  vous  parleront  plus  éloquem- 
ment  que  ne  l'eussent  pu  faire  mes  dis- 
cours; j'ai  demandé  à  Dieu  de  me  donner 
la  force  de  vous  exposer  mes  motifs  de 
consolation  aussi  bien  que  mes  douleurs. 
Vous  voyez  un  père  qui  pleure  sa  fille 
unique,  l'appui,  la  bénédiction  de  ses  vieux 
jours.  Et  quelle  fille!  il  ne  me  sied  pas  de 
vous  parler  de  ses  vertus;  qu'un  souvenir 
de  reconnaissance  me  soit  seulement  per- 
mis à  moi  qui  ai  été  l'objet  et  le  témoin  de 
toutes  ses  perfections.  Il  n'y  a  que  quelques 


9.6o  MACKENZIE. 

jours,  vous  l'avez  vue  jeune ,  belle?  ver-» 
tueuse,  pleine  de  bonheur  :  ô  vous  qui  êtes 
pères,  jugez  de  mon  bonheur  alors,  de 
mon  affliction  aujourd'hui.  Mais  je  consi- 
dère celui  qui  m'a  frappé,  et  je  reconnais 
la  main  d'un  père  dans  les  châtiments  de 
mon  Dieu.  O  puissiez  vous  sentir  quel 
charme  c'est  d'épancher  un  cœur  brisé  par 
l'affliction,  de  l'épancher  avec  confiance 
dans  le  sein  de  celui  qui  tient  dans  ses 
mains  la  vie  et  la  mort,  de  qui  viennent 
toutes  les  jouissances  de  la  vie,  toutes  les 
consolations  à  la  mort.  Car  nous  ne  sommes 
pas  comme  ceux  qui  meurent  sans  espé- 
rance; nous  savons  que  notre  Rédempteur 
a  dit  que  nous  vivrons  avec  lui,  avec  ses 
serviteurs,  nos  frères,  dans  ce  lieu  de 
bénédiction  où  la  douleur  est  inconnue, 
et  le  bonheur  parfait  et  sans  fin.  Ainsi  donc, 
ne  pleurez  pas  sur  moi,  je  n'ai  pas  perdu 
ma  fille;  elle  ne  m'a  quitté  que  pour  un 
instant,  et  nous  devons  nous  retrouver  pour 
ne  nous  plus  séparer....   Tous  aussi,  vous, 
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êtes  mes  enfants  :  voudriez- vous  donc  voir 
ma  douleur  sans  consolation.  Vivez  comme 
a  vécu  ma  fille,  afin  que,  quand  sonnera 
pour  vous  l'heure  de  la  mort,  vous  passiez 
comme  le  juste,  et  que,  comme  lui,  vous 
soyez  heureux. 

Ainsi  parla  Laroche;  les  assistants  ré- 
pondirent à  ce  discours  par  leurs  larmes* 
Le  bon  vieillard  avait  séché  les  siennes  de- 
vant l'autel  du  Seigneur,  la  tristesse  avait 
fait  place  sur  son  visage  à  la  confiance  et 
à  l'espoir.  M***  le  suivit  chez  lui.  La 
présence  de  cet  ami  rappela  à  Laroche 
mille  circonstances  passées;  il  le  serra  dans 
ses  bras  et  le  baigna  de  ses  larmes.  M*** 
n'était  pas  moins  ému  :  ils  se  rendirent  tous 
deux  en  silence  dans  la  salie  où  se  célébrait 
d'ordinaire  le  service  du  soir.  Les  rideaux 
de  l'orgue  étaient  ouverts;  Laroche,  en  y 
jetant  les  yeux,  demeura  comme  attéré.  O 
mon  ami!  dit-il;  et  ses  pleurs  coulèrent 
de  nouveau.  M***  commandant  à  sa  dou- 
leur ,  alla  fermer  les  rideaux  :  le  vieillard 
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essuya  ses  larmes,  et  saisissant  la  main  de 
son  ami  :Vous  voyez  ma  faiblesse,  lui  dit-i!, 
c'est  le  lot  de  l'humanité,  mais  ma  consola- 
tion n'est  pas  perdue. — Je  vous  ai  entendu, 
dit  l'autre,  je  vous  félicite  d'avoir  de  telles 
consolations. — Oui,  mon  ami,  répondit  La- 
roche, et  j'espère  qu'elles  ne  me  manque- 
ront jamais.  Que  les  personnes  qui  doutent 
pensent  de  quelle  importance  la  religion 
est  pour  le  malheur,  et  qu'ils  craignent 
d'affaiblir  cette  ressource;  s'ils  ne  peuvent 
nous  rendre  le  bonheur,  du  moins  qu'ils  ne 
nous  enlèvent  pas  notre  consolation  dans 
la  tristesse. 

Le  cœur  de  M***  fut  ébranlé  par  ce 
raisonnement,  ou  plutôt  ces  inspirations 
du  sentiment;  et  long-temps  après  je  l'ai 
entendu  avouer  que  par  moments  le  sou- 
venir de  cette  scène  venait  presque  l'acca- 
bler et  qu'alors  au  sein  des  plaisirs,  des 
découvertes  philosophiques,  au  milieu  des 
prestiges  de  la  gloire  littéraire,  la  figure 
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vénérable  du  bon  Laroche  lui  apparaissait  : 
il  eût  voulu  n'avoir  jamais  douté. 
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Quelques  hommes  graves  et  respecta- 
bles ont  fait  sonner  fort  haut  les  effets  de 
l'instruction  et  des  préceptes  de  la  morale 
sur  rame,  tandis  que  leur  inefficacité, 
prouvée  par  mille  faits  divers ,  a  été  citée 
par  d'autres  comme  une  raison  incontes- 
table de  leur  impuissance  à  régler  la  con- 
duite des  hommes.  Parmi  les  personnes  , 
dit-on,  sur  qui  l'éloquence  morale  s'est  le 
plus  exercée ,  qui  ont  reçu  les  leçons  des 
plus  sages  et  des  plus  \ertueux  institu- 
teurs, les  avis  et  la  direction  des  guides 
les  plus   capables    et  les  plus  persuasifs, 
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combien  s'en  trouve-t-il  peu  dont  la  con- 
duite ait  par  la  suite  répondu  aux  instruc- 
tions qu'on  leur  avait  données ,  aux  maxi- 
mes qui  leur  avaient  été  si  souvent  répétées  ! 
La  disposition  naturelle  ou  les  habitudes 
acquises  font  la  règle  de  notre  vie  ;  et  ni 
Je  discours  qui  persuade,  ni  le  récit  qui 
touche,  n'ont  un  effet  permanent  sur  les 
actions  de  celui  qui  écoute  ou  qui  pleure. 
Toutefois  de  la  rareté  des  cas  où  les 
préceptes  moraux  portent  leurs  fruits,  il 
ne  faut  nullement  conclure  que  les  leçons 
de  l'histoire  soient  vaines  et  superflues. 
Redoublez  les  coups ,  on  finira  par  les 
sentir,  et  tel  qui  aura  résisté  à  un  rai- 
sonnement simple  et  sans  art ,  sera  ébranlé 
par  une  raison  plus  forte  et  plus  convain- 
cante. La  passion  pourra  bien  être  quel- 
quefois obéie,  et  la  raison  délaissée,  la 
société  corrompue  pourra  bien  triompher 
des  meilleures  dispositions;  mais  et  la 
raison  et  les  impressions  nobles  et  géné- 
reuses ont  des  effets  que  nous  ne  sommes 
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pas  toujours   en  état  de    bien  apprécier. 
On   ne    connaît   que    trop    aisément,    on 
n'observe  qu'avec  trop  de  sûreté  les    cir- 
constances de  leur  défaite,  tandis  qu'il  est 
difficile  de  représenter,  et  de  créer  un  in- 
térêt durable  en  représentant  les  exemples 
de    ceux    qui,    grâces  aux    leçons   qu'ils 
v aient  reçues,  ont  été  préservés  et  se  sont 
conservés  au  sein  même  de  la  contagion. 
On  a  le  tort  trop  fréquent  d'offrir  à  la 
jeunesse  et  à  l'inexpérience  des  préceptes 
formels  et  des  leçons  hypothétiques  d'une 
manière    trop  peu  gracieuse,    pour  fixer 
son  attention  et  capter  son   intérêt.  Celui 
qui  dit  :    Je  veux    instruire  et  donner  des 
conseils,  et  qui  ne  déguise    pas  le  conseil 
ou   l'instruction  ,    manquera  rarement  de 
mal  disposer   son    auditoire ,    si    porté  à 
trouver  la  morale  ennuyeuse  et  les  leçons 
désagréables.  Une  observation    faite  sans 
qu'on   s'y  attende,  qui  n'arrive  à  l'intelli- 
gence que  par  la  voie    du  sentiment ,    lais- 
sera une   bien  plus  profonde  impression, 
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C'est  là  ce  qui  m'a  frappé  dans  V Histoire 
du  père  Nicolas.  Jamais  je  n'ai  mieux 
senti  qu'en  la  lisant  les  malheurs  qu'en- 
traîne une  vie  dissipée  et  une  mauvaise 
honte  de  la  vertu. 

Par  suite  de  circonstances  particulières, 
je  restai  quelques  semaines  dans  une  pe- 
tite ville  de  Bretagne,  où  se  trouvait  un 
couvent  de  bénédictins.  Comme  ils  avaient 
chez  eux  quelques  tableaux  assez  curieux 
que  les  étrangers  avaient  l'habitude  d'aller 
visiter,  je  me  rendis  avec  quelques  per- 
sonnes au  couvent  :  mais  ce  sont  plutôt 
les  hommes  que  les  choses  que  je  vais  voir, 
et  auxquels  je  m'attache  partout.  Dans  le 
monde  les  scènes  varient  continuellement 
sous  nos  yeux;  ces  retraites  au  contraire 
nous  offrent  Paspect  d'une  vie  paisible, 
où  la  solitude  nourrit  la  pensée,  entretient 
la  méditation.  On  est  cependant  quelque- 
fois trompé  dans  son  attente,  et  je  dois 
avouer  que  sous  le  capuchon  j'ai  remarqué 
souvent  des  figures  et  des  yeux  plus   faits 


MACKENZIE.  267 

pour  le  monde  que  pour  le  cloître.  Pariai 
les  moines  que  nous  visitions ,  il  y  en  avait 
un  qui  se  distinguait  par  un  air  de  supé- 
riorité frappant  :  agenouillé  devant  l'autel, 
près  d'une  fenêtre  gothique ,  dont  les  vi- 
traux peints  laissaient  passer  les  rayons 
du  soleil  j  son  front  recevait  en  plein  la 
lumière,  et  l'ombre  projetée  sur  son  œil , 
grand,  noir  et  mélancolique,  complétait 
un  portrait  digne  du  pinceau  de  Rem- 
brandt. Son  regard  était  attaché  sur  un 
tableau  du  Christ  portant  sa  croix  ;  la 
conformité  de  l'attitude ,  et  la  résignation 
peinte  sur  les  deux  figures  formaient  une 
ressemblance  qui  frappa  tous  les  specta- 
teurs. 

Vous  voyez ,  dit  à  voix  basse  notre  con- 
ducteur, vous  voyez  le  père  Nicolas  : 
c'est  de  tous  les  frères  du  couvent  le  plus 
sévère  pour  lui-même  et  le  plus  doux  pour 
les  autres.  Les  affligés,  les  malades,  les 
mourants  sont  toujours  sûrs  de  trouver 
près  de  lui  secours  et  consolation.  Jamais 
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il  n'a  appris  le  malheur  de  quelqu'un  sans 
pleurer  avec  lui,  jamais  il  n'a  refusé  un 
service;  son  austérité  et  ses  mortifications 
vont  au-delà  des  règles  de  l'ordre,  et  ce 
n'est  que  pour  les  autres  qu'il  réserve  toute 
sa  sensibilité. 

Le  sujet  paraissait  inspirer  notre  con- 
ducteur. J'étais  jeune,  curieux,  plein  d'en- 
thousiasme; je  n'avais  pu  entendre  le  gar- 
dien du  couvent  sans  émotion ,  je  voulus 
à  toute  force  nouer  connaissance  avec  le 
père  Nicolas.  Mes  démarches  empressées, 
ou  sa  bienveillance  même ,  m'en  donnèrent 
l'occasion.  Il  n'est  pas  ordinaire  ,  mon  fils, 
me  dit  le  bon  père,  qu'un  jeune  homme 
de  votre  âge  recherche  une  connaissance 
comme  la  mienne.  Le  monde  se  présente 
à  vous  maintenant  dans  tout  son  éclat; 
voudriez-vous  par  anticipation  arriver  à 
son  déclin?  La  joie,  les  ris,  la  gaîté  se 
pressent  autour  de  vous ,  pourquoi  cher- 
cher le  séjour  de  la  tristesse  et  de  la  mé- 
lancolie ?  Cependant,  quoique  j'aie  renoncé 
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au  monde,  je  ne  suis  pas  insensible  à  ses 
attentions;  je  sens  tout  le  prix  de  vos 
bontés,  et  je  veux  les  reconnaître. 

Gomme  il  avait  aperçu  mon  goût  pour 
la  littérature,  il  me  montra  quelques  ma- 
nuscrits curieux,  et  mit  à  ma  disposition 
une  partie  de  la  bibliothèque  du  couvent, 
Ce  n'était  pas  là  ce  que  je  cherchais:  le 
hasard  vint  à  mon  secours ,  et  me  procura 
l'occasion  de  connaître  (  ce  que  j'estimais 
plus  que  tous  les  livres)  Y  Histoire  du  père 
Nicolas,  la  source  de  ses  douleurs,  la  cause 
de  ses  austérités. 

Un  soir,  après  avoir  inutilement  frappé 
à  sa  cellule,  je  poussai  ia  porte  et  j'entrai: 
je  le  vis  à  genoux,  tenant  à  la  main  un 
crucifix,  auquel  pendait  une  petite  image 
que  je  pris  pour  celle  de  la  sainte  Vierge. 
Je  m'arrêtai  derrière  lui ,  indécis  si  je  le 
laisserais  achever  son  oraison,  ou  si  je  me 
retirerais  sans  être  aperçu  comme  j'étais 
entré.  Il  cachait  sa  figure  dans  ses  mains, 
et  poussait  des  sanglots  étouffés.  La  corn- 
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passion  et  la  curiosité  me  retinrent  immo- 
bile à  ma  place.  Il  retira,  comme  par  un 
mouvement  convulsif ,  sa  main  de  dessus 
ses  yeux,  baisa  deux  fois  ce  portrait,  le 
serra  sur  son  cœur ,  et  le  regardant  avec 
attention,  il  fondit  en  pleurs.  Quelques 
moments  après  je  le  vis  joindre  les  mains, 
lever  les  yeux  au  ciel ,  et  murmurant  quel-* 
ques  mots  que  je  ne  pus  entendre,  il  poussa 
un  profond  soupir  qui  semblait  être  la 
dernière  expression  de  ses  douleurs  pour 
l'instant.  Il  se  releva  et  m'aperçut.  Je  bé- 
gayai, dans  ma  honte  d'être  surpris  aux 
écoutes,  quelques  excuses.  Je  lui  demandai 
pardon  de  l'avoir  involontairement  inter- 
rompu dans  ses  exercices  de  piété.  Hélas  ! 
me  répondit-il ,  ne  vous  y  trompez  pas  : 
ce  ne  sont  les  larmes  ni  de  la  dévotion , 
ni  de  la  piété  que  vous  m'avez  vu  répan-^ 
dre,  ce  sont  celles  du  remords.  Peut-être, 
jeune  homme,  il  vous  sera  utile  d'appren- 
dre l'histoire  de  mes  fautes  et  de  mes  dou- 
leurs; avec  le  caractère  simple  et  pur  que 
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vous  avez  reçu  de  la  nature  ,  vous  pouvez 
comme  moi  vous  trouver  exposé  à  des 
tentations  :  votre  cœur  comme  le  mien 
peut  devenir  la  victime  des  sentiments 
louables  pervertis ,  de  la  vertu  trahie ,  ou 
du  faux  honneur  et  de  la  mauvaise  honte. 
Je  me  nomme  Saint-Hubert,  j'appartiens 
à  une  famille  ancienne  et  respectable,  dont 
le  patrimoine  s'est  trouvé  diminué  par  di- 
vers événements  malheureux.  Je  perdis  mon 
père  avant  d'être  à  même  de  sentir  toute 
l'énormité  de  cette  perte,  et  l'indulgence 
de  ma  mère ,  qui  resta  veuve ,  remplaça ,  au 
gré  de  mon  inexpérience,  la  protection  et 
l'appui  que  j'eusse  rencontrés  chez  un  père. 
Après  que  j'eus  terminé  avec  succès  mes 
études  dans  la  capitale  de  notre  province, 
ma  mère  m'envoya  à  Paris  avec  un  jeune 
homme  d  une  famille  du  voisinage,  qui  nous 
le  cédait  peut-être  en  naissance,  mais  qui  en 
revanche  était  plus  riche  que  la  nôtre.  De 
la  Serre  (c'était  le  nom  de  mon  jeune  com- 
pagnon )  se  destinait  à  la  carrière  militaire  ; 
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j'étais ,  pour  plus  d'une  raison,  destiné  au 
barreau  par  ma  mère  et  ses  amis,  qui  étaient 
convenus  de  m'acheter  une  charge  aussitôt 
que  j'aurais  obtenu  mes  grades.  De  la  Serre 
avait  pour  toute  autre  profession  que  la 
sienne  un  souverain  mépris  qu'il  ne  me 
dissimulait  pas,  et  qu'au  contraire  il  ne  man- 
quait jamais  de  me  manifester.  Cette  préven- 
tion ne  fit  que  se  fortifier  à  Paris.  La  fierté 
des  hommes  qui  avaient  servi,  l'insolente 
supériorité  qu'ils  affectaient  avec  leurs  con- 
citoyens, stimulaient  mon  ambition ,  pre- 
naient le  dessus  sur  ma  timidité.  La  nature 
m'avait  donné  cette  espèce  de  susceptibilité 
honteuse  qui  ne  peut  tenir  contre  les  rail- 
leries d'êtres  même  de  beaucoup  inférieurs. 
L'ignorance  avait  beau  jeu  pour  me  con- 
fondre, dans  les  matières  qui  m'étaient  les 
plus  usuelles ,  il  ne  fallait  qu'un  peu  d'au- 
dace. Les  principes  les  mieux  établis  dans 
mon  esprit  eussent  quelquefois  plié  de- 
vant l'impudence  du  sophisme  orgueilleux , 
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ou  du  vice  déhonté.  La  profession  à  la- 
quelle me  destinait  ma  famille  exigeait  de 
l'attention,  de  la  diligence,  des  manières 
froides  et  réservées;  dès  que  je  l'eus  mise 
de  côté  comme  humiliante,  les  qualités  mo- 
destes ,  qui  en  sont  inséparables  ,  durent 
nécessairement  souffrir  du  même  dégoût, 
Je  rougis  des  vertus  auxquelles  mon  carac- 
tère me  portait  naturellement,  je  m'aguer- 
ris aux  vices  que  je  haïssais  et  que  je  mé- 
prisais. De  la  Serre  triompha  de  mon  apos- 
tasie comme  d'une  victoire  ;  à  la  différence 
du  collège  où  je  l'avais  toujours  battu,  et 
où  il  n'avait  jamais  pu  égaler  mes  succès  , 
à  Paris  il  fut  mon  maître.  Sa  fortune  le 
mettait  à  même  d'étaler  un  luxe  et  une  re- 
présentation considérables  :  la  cocarde  qui 
surmontait  son  chapeau,  lui  inspirait  une 
confiance  que  je  ne  pouvais  puiser  dans 
ma  situation;  et  lancé  dans  la  dissipation 
et  les  plaisirs,  il  me  menait  comme  un 
protégé  à  qui  il  avait  appris  l'art  de  vivre  5 
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et  dont  il'  avait  fait  un  homme  en  le  con- 
duisant le  premier  à  l'indépendance. 

La  bonté  mal  entendue  de  ma  mère  ali- 
mentait les  moyens  que  j'avais  d'imiter  mes 
compagnons  dans  leur  train  de  vie ,  de  les 
suivre  dans  leurs  plaisirs ,  si  toutefois  on 
peut  appeler  ainsi  des  jouissances  que  je  ne 
goûtais  souvent  qu'avec  inquiétude ,  et 
dont  le  souvenir  excitait  en  moi  des  re- 
mords. Quelquefois  aussi,  mais  trop  rare- 
ment ,  j'étais  hypocrite  d'une  autre  ma- 
nière :  charitable  et  vertueux,  je  faisais  le 
bien  à  la  dérobée ,  tandis  qu'auprès  de 
mes  amis,  je  me  vantais  d'avoir  mangé 
dans  la  débauche,  la  bonne  chère  et  le 
vice,  le  temps  et  l'argent  employés  à  ces 
bonnes  œuvres. 

Cependant  les  habitudes  de  la  vie  dans 
laquelle  on  m'avait  entraîné  dissipaient 
peu  à  peu  mes  sentiments"  de  droiture,  et 
le  vice  avait  émoussé  l'aiguillon  de  ma  con- 
science, quand  la  liaison  dangereuse  que 
j'avais  formée,  vint  à  se  rompre  par  acci- 
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dent.  De  la  Serre  reçut  Tordre  d'ailer  join- 
dre son  régiment ,  alors  en  garnison  à 
Dunkerque.  Il  désira  que  je  le  conduisisse 
jusque  chez  un  de  ses  parents  en  Picardie , 
où  il  devait  s'arrêter  un  ou  deux  jours. — 
Je  vous  introduirai  dans  cette  maison,  me 
disait-il  en  plaisantant ,  parce  que  vous  y 
serez  adoré.  Mon  cousin  Saintonges  est 
aussi  réservé  que  vous  l'étiez  la  première 
fois  que  je  vous  rencontrai.  L'excellent 
homme  dont  il  me  faisait  ce  portrait , 
réunissait  effectivement  toutes  ces  vertus 
dont  les  plaisanteries  de  De  la  Serre  m'a- 
vaient souvent  fait  rougir ,  sans  cependant 
jamais  altérer  mon  respect  pour  elles.  Je 
regagnai  près  de  lui  la  tranquillité  que  j'a- 
vais perdue  dans  notre  société  dissipée  de 
Paris.  Son  exemple  m'encourageait ,  ses 
préceptes  fortifiaient  mes  dispositions  na- 
turelles à  la  bonté;  mais  sa  fille,  Emilie 
de  Saintonges  était  un  auxiliaire  bien  plus 
puissant  pour  me  ramener  à  la  vertu. 
Quand  je  comparais  Emilie  au  petit  nom- 
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bre  de  femmes  que  nous  avions  connues 
à  Paris,  sa  beauté,  ses  manières  pleines  de 
simplicité  avaient  pour  moi  un  charme 
infini ,  tandis  que  De  la  Serre  trouvait  sa 
cousine,  insipide  et  ennuyeuse.  Il  ne  resta 
que  trois  jours  chez  son  parent,  et  me 
quitta  avec  la  promesse  qu'aussitôt  que  son 
régiment  aurait  son  congé ,  il  me  retrou- 
verait à  Paris.  Ce  n'est  que  là,  disait-il, 
qu'on  peut  vivre  ,  on  végète  partout  ail- 
leurs. Je  ne  pensais  pas  ainsi ,  moi  qui  ne 
vivais  qu'en  la  présence  d'Emilie.  Mais 
pourquoi  rappeler  ces  jours  de  félicité  si 
pure;  pourquoi  ce  souvenir  de  mon  Emi- 
lie? En  effet,  peu  de  temps  après,  elle  fut 
à  moi.  Elle  vint  passer  l'hiver  à  Paris  avec 
son  père,  dont  la  santé  ne  déclinait  que 
trop  rapidement.  Je  le  soignai  avec  tout  le 
dévouement,  toute  l'assiduité  que  je  devais 
à  son  amitié,  et  dont  la  compagnie  d'Emi- 
lie faisait  pour  moi  plutôt  une  grâce  qu'un 
devoir.  Nos  soins  et  ceux  des  médecins 
habiles  furent  superflus.  Saintonges  mou- 
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rut,  confiant  sa  fille  à  mon  amitié.  Ce  fut 
alors ,  que  pour  la  première  fois  ,  j'osai  me 
flatter  d'être  aimé  ;  je  mêlai  mes  pleurs  aux 
pleurs  d'Emilie  sur  la  tombe  de  son  père, 
et  je  m'aventurai  en  tremblant  à  lui  de- 
mander si  elle  me  croyait  digne  de  la  con- 
soler dans  ses  douleurs.  Emilie ,  trop  naïve 
pour  dissimuler,  accorda  sa  main  à  mes 
vertus  (car  alors  encore,  j'étais  vertueux)  ; 
c'était  une  récompense  et  un  appui  qu'elle 
me  donnait.  Nous  nous  retirâmes  à  Sain- 
longes,  où  nous  jouîmes  de  tout  le  bon- 
heur qu'il  est  possible  de  trouver  sur  la 
terre.  Le  mérite  de  mon  Emilie  égalait  son 
bonheur,  et  je  puis  dire  sans  vanité  (puis- 
que maintenant  cela  fait  ma  honte)  que 
Saint-Hubert,  depuis  si  coupable ,  méritait 
encore ,  à  ce  moment ,  la  félicité  dont  il 
jouissait. 

Depuis  plus  d'un  an,  nous  vivions  dans 
cet  état  de  calme  et  de  bonheur,  quand 
je  m'aperçus  qu'Emilie  allait  bientôt  me 
rendre  père,  Je  conçus  dans  ce  moment 
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critique  toute  l'inquiétude  naturelle  à  un 
mari  qui  adore  sa  femme.  Je  voulus  que 
nous  allassions  passer  quelques  semaines  à 
Paris,  où  nous  trouverions  plus  facilement 
que  dans  notre  province  le  secours  des 
hommes  de  l'art.  Emilie  voyait  à  mon  pro- 
jet mille  obstacles ,  et  s'obstinait  à  n'y  pas 
acquiescer  ;  mais  l'avis  unanime  de  nos 
voisins  fut  qu'il  était  urgent  de  se  rendre 
à  Paris.  L'un  d'eux,  surtout,  neveu  d'un 
fermier-général,  qui  avait  acheté  le  bien 
que  son  père  avait  long-temps  tenu  à  bail , 
me  dit  que  l'on  avait  dans  le  pays  si  peu 
de  confiance  dans  les  médecins ,  que  toute 
personne  qui  avait  le  moyen  de  faire  le 
voyage  de  Paris  préférait  le  faire  que  de 
se  hasarder  entre  leurs  mains.  La  crainte 
de  paraître  pauvre  stimula  ma  suscepti- 
bilité; je  me  déterminai  donc  à  ce  voyage  : 
mais  je  fis  valoir  un  autre  prétexte  auprès 
de  ma  femme.  Un  de  mes  amis  m'avait ,  en 
mourant,  nommé  son  exécuteur  testamen- 
taire, et  j'avais  à  terminer  les  affaires  de 
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sa  succession.   Emilie  consentit  à  la  fin  à 
notre  départ. 

Dans  les  premiers  temps  de  notre  séjour 
à  Paris,  je  quittai  peu  notre  hôtel;  c'était 
le  même  où  avaient  logé  Emilie  et  son 
père,  quand  ce  dernier  était  venu  y  mou- 
rir et  la  confier  à  ma  tendresse.  Ces  sou- 
venirs si  tendres  et  si  doux  jetaient  sur 
notre  société  mutuelle  un  charme  mélan- 
colique et  exclusif  qui  nous  permettait  à 
peine  d'endurer  la  présence  d'un  tiers. 
Ma  femme  avait  quelquefois  de  ces  pré- 
visions tristes  et  de  ces  craintes  vagues 
que  ressentent  souvent  les  femmes  qui 
s'abandonnent  à  leur  sensibilité.  Je  mettais 
à  les  combattre  et  à  les  détruire  toute  ma 
sollicitude.  Je  ne  vivrai  pas  assez,  disait-elle, 
pour  revoir  Saintonges,  mais  mon  Henri 
y  pensera  à  moi  dans  ces  bois  où  si  souvent 
nous  nous  sommes  promenés,  auprès  de  ce 
ruisseau,  au  murmure  duquel  nous  prê- 
tions l'oreille  ensemble.  Notre  âme  sentait 
alors,  en  silence,  ce  que  le  langage,  ce  que 
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ie  mien  du  moins,  ô  mon  ami,  n'eût  pu 
exprimer. 

Ici  le  bon  père  succomba  à  la  tendresse 
des  souvenirs  qui  ébranlaient  son  âme,  pour 
un  instant  ses  sanglots  l'empêchèrent  de 
parler.  Il  reprit  quelques  moments  après 
d'une  voix  faible  et  altérée. 

Pardonnez  à  l'émotion  qui  vient  d'in- 
terrompre ce  récit.  Je  vous  fais  pitié,  et 
cependant  je  n'ai  pas  toujours  versé  des 
larmes  aussi  douces  que  celles  que  vient  de 
me  faire  répandre  le  souvenir  des  larmes 
d'Emilie  :  écoutez  maintenant  la  confession 
de  mes  fautes  et  de  mes  remords.  Enfin 
Emilie  devint  mère,  et  notre  fils,  en  nous 
faisant  connaître  un  bonheur  nouveau , 
ajouta,  s'il  est  possible,  à  notre  tendresse 
mutuelle.  Ma  femme  allaita  elle-même  son 
enfant,  autant  par  devoir  que  par  plaisir; 
elle  craignait  d'ailleurs  de  ne  pas  trouver 
une  bonne  nourrice  à  Paris.  Notre  projet 
était  de  retourner  à  la  campagne  aussitôt 
que  le  rétablissement  de  ses  forces  le  per- 
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mettrait.  En  attendant  notre  départ,  pen- 
dant ses  heures  de  repos,  je  sortais  pour 
vaquer  aux  affaires  dont  la  confiance  de 
mon  défunt  ami  m'avait  dévolu  le  soin. 

Dans  une  de  ces  courses,  je  rencontrai 
aux  Tuileries  mon  ancien  camarade  De  la 
Serre,  qui  m'embrassa  avec  des  transports 
et  des  démonstrations  d'amitié ,  auxquels 
j'avais  peu  de  droit  à  m'attendre  d'après 
l'interruption  si  longue  de  notre  corres- 
pondance. Il  me  dit  qu'il  avait  par  hasard 
appris  que  j'étais  à  Paris,  et  que  depuis 
plusieurs  jours  il  me  cherchait  sans  succès. 
Dans  le  fait,  c'était  de  tous  les  hommes, 
celui  dont  je  craignais  le  plus  la  rencontre. 
Il  m'était  revenu  des  bruits  sur  sa  dissipa- 
tion et  son  extravagance  sans  bornes,  et 
je  l'avais  même  entendu  accuser  de  faits 
auxquels  j'avais  peine  à  ajouter  foi,  par 
cette  seule  répugnance  qu'ont  à  croire  le 
mal  les  gens  qui  ne  sont  pas  familiarisés 
avec  la  bassesse  humaine.  Cependant,  j'ai- 
mais àme  persuader  qu'il  était  moins  coupa- 
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ble  qu'on  ne  le  disait,  et  mon  cœur  se  taisait 
illusion.  Après  une  foule  de  questions  et 
de  félicitations  cordiales  sur  le  bonheur 
dont  je  jouissais  actuellement,  il  me  pressa 
si  vivement  de  passer  la  soirée  avec  lui , 
que,  quoique  j'eusse  pris  pour  règle  de 
rester  chez  moi,  je  rougis  de  m'excuser,  et 
nous  convînmes  de  l'heure  où  je  le  retrou- 
verais. Notre  société  se  composa  de  De  la 
Serre  et  de  deux  autres  officiers,  dont  l'un 
plus  âgé  que  nous,  ayant  la  croix  de 
Saint-Louis  et  le  grade  de  colonel;  c'était 
un  des  hommes  les  plus  agréables  que 
j'eusse  vus.  La  difficulté  avec  laquelle  je 
m'étais  décidé  à  quitter  mon  intérieur 
pour  me  mêler  aune  société  que  je  croyais 
bien  différente,  doubla  pour  moi  le  prix  de 
cette  aimable  rencontre  ;  ma  vivacité  se 
débarrassa  bientôt  de  toute  contrainte ,  je 
m'animai  à  mesure  que  nos  plaisanteries 
prenaient  plus  d'essor,  et  que  je  me  trou- 
vais plus  à  l'aise  avec  ce  vieil  officier,  qui 
avait  des  connaissances,  de  l'esprit,  de  la 
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sensibilité,  en  un  mot  toutes  les  qualités 
que  j'estimais  le  plus  et  que  je  m'attendais 
le  moins  à  trouver  dans  une  société  choisie 
par  Delà  Serre.  Il  était  tard  quand  nous 
nous  séparâmes,  et  je  reçus  en  partant, 
avec  plaisir,  une  invitation  du  colonel  de 
souper  chez  lui  le  lendemain  soir. 

Je  trouvai  chez  le  colonel  une  réunion 
dont  sa  sœur  et  une  veuve  de  ses  amis 
faisaient  le  charme.  Les  traits  de  cette 
femme  n'étaient  pas  parfaitement  réguliers, 
mais  sa  figure  et  ses  yeux  produisaient  plus 
d'impression  que  la  beauté  la  plus  parfaite. 
Se  taisait-elle,  il  y  avait  dans  son  silence 
une  douceur  enchanteresse;  venait-elle  à 
parler ,  son  expression  était  également  at- 
trayante. Nous  nous  trouvâmes  placés  près 
l'un  de  l'autre.  Peu  fait  aux  galanteries 
minutieuses  de  la  vie  à  la  mode,  je  dési- 
rais plutôt  que  je  n'espérais,  me  rendre 
agréable  à  ses  yeux.  Elle  paraissait  flattée 
de  mes  attentions  et  prendre  intérêt  à  mes 
discours;   sa  conversation   me    plaisait   et 
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m'attachait.  On  joua ,  nous  prîmes  part  au 
jeu  malgré  nous,  nous  gagnâmes  et  nous 
fûmes  les  seuls  qui  cependant  parussions 
fâchés  de  nos  succès;  on  se  sépara  avec 
cordialité.  Madame  de  Trenville  (c'était  le 
nom  de  la  veuve)  invita  ,  en  souriant ,  le 
colonel  à  venir  prendre  sa  revanche  chez 
elle,  et  elle  ajouta  avec  modestie  et  fran- 
chise, que,  comme  j'avais  partagé  ses  succès, 
elle  espérait  que  je  lui  ferais  l'honneur  de 
courir  avec  elle  la  chance  d'une  fortune 
moins  favorable. 

Emilie  qui  m'avait  d'abord  paru  en- 
chantée de  me  voir  trouver  dans  la  société 
quelques  distractions,  voyant  mes  absences 
se  multiplier  (car  j'étais  tous  les  jours  chez 
madame  de  Trenville),  ne  put  s'empêcher 
de  me  laisser  voir  sur  ses  traits  le  déplaisir 
que  lui  causait  mon  absence.  Je  ne  vis  d'a- 
bord ce  changement  qu'avec  tendresse,  et 
le  lendemain  soir  je  m'excusai  de  ne  pou- 
voir tenir  mon  engagement.  Nous  restâmes 
seuls  Emilie  et  moi;  je  la  trouvai  toute 
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différente  de  ce  qu'elle  était  ordinairement. 
Rêveurs  tons  deux,  mais  craignant  de  nous 
épancher,  Emilie  me  peignait  dans  ses  re- 
gards son  chagrin,  et  je  dissimulais  mal  le 
mien  sous  un  air  affecté  de  gaîté. 

Le  lendemain,  De  la  Serre  vint  me  voir  et 
rendit  sa  première  visite  à  Emilie  :  il  me 
plaisanta  agréablement  sur  mon  manque  de 
parole  de  la  veille,  et  me  parla  d'une  autre 
partie  qu'il  avait  organisée  pour  moi  et 
que  ma  femme  voulût  à  toute  force  que 
j'acceptasse.  Son  cousin  l'applaudit  et  fit 
avec  esprit  l'éloge  du  bon  gouvernement 
des  dames.  Le  soir,  avant  de  partir,  quand 
je  dis  adieu  à  Emilie,  je  crus  remarquer 
une  larme  sur  ses  joues,  et  je  serais  resté 
si  je  n'avais  craint  qu'on  ne  me  fit  honte  de 
ne  pas  sortir.  On  s'aperçut  de  ma  tristesse  : 
Delà  Serre  s'égaya  à  mes  dépens,  le  colonel 
lui-même  lança  quelques  épigrammes  sur 
le  mariage,  et  pour  la  première  fois,  je  fus 
honteux  d'être  le  seul  homme  marié  de  la 
société. 
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Nous  jouâmes  plus  gros  jeu,  et  nous 
prolongeâmes  la  soirée  plus  tard  qu'aupa- 
ravant ;  mais  je  devais  montrer  que  je 
n'avais  pas  peur  de  ma  femme,  je  con- 
sentis à  tout.  Je  perdis  beaucoup,  et  je  re- 
vins chez  moi  chagrin  et  mortifié.  Je  vis  le 
lendemain  Emilie  sombre  et  abattue,  je 
crus  lire  dans  ses  yeux  un  reproche  de 
ma  conduite ,  et  à  mes  torts  je  joignis  celui 
de  m'en  formaliser.  De  la  Serre  vint  me 
prendre  pour  me  mener  dîner  avec  lui. 
Chemin  faisant ,  il  me  dit  qu'il  trouvait  à 
Emilie  mauvaise  mine.  L'air  de  la  cam- 
pagne où  nous  allons  partir  la  rétablira, 
lui  dis-je.  Eh  quoi!  allez-vous  quitter 
Paris,  me  dit- il.  —  Dans  peu  de  jours. 
—  Que  n'ai-je  autant  de  raisons  que  vous 
d'y  rester  ?  —  Et  quelles  raisons  ?  —  L'at- 
tachement d'amis  tels  que  les  vôtres,  mais 
l'amitié  est  un  nom  trop  froid,  l'amour 
d'une  femme  comme  madame  de  Trenville. 
Je  ne  sais  de  quelle  manière  je  le  regardai, 
mais  il   n'insista  pas ,  peut-être    m'offen- 
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sai-je  moins  de  son  propos  que  je  ne  le 
crois. 

Nous  nous  rendîmes  après  dîner  chez 
madame  de  Trenville  :  sa  toilette  était  plus 
élégante  et  sa  beauté  plus  vive  que  jamais. 
La  réunion  était  aussi  plus  nombreuse  et 
plus  animée.  La  conversation  vint  à  tom- 
ber sur  l'intention  où  j'étais  de  quitter 
Paris.  Le  ridicule  des  manières  provincia- 
les, des  opinions  provinciales,  de  l'insi- 
pidité des  jouissances  provinciales  fut  re- 
présenté avec  infiniment  d'esprit  par  De 
la  Serre  ,  et  par  presque  tous  tes  membres 
les  plus  jeunes  de  la  société.  Seule,  ma- 
dame de  Trenville  ne  partagea  pas  ces 
saillies,  il  semblait  que  le  sujet  l'intéres- 
sait trop  pour  en  parler  aussi  légèrement. 
Parfois  son  œil  plein  de  tristesse  s'attachait 
sur  moi.  J'étais  moitié  honteux,  moitié 
contrîsté  de  mon  prochain  départ,  moins 
embarrassé  peut-être  que  vain  de  l'intérêt 
que  l'on  me  témoignait. 

Cependant,  aussi  lâche  dans  le  mal  que 
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dans  le  bien,  j'évitais  tout  ce  qui  pouvait 
mettre  ma  femme  sur  la  voie  d'une  dé- 
couverte qui  seule  m'eût  sauvé.  J'essayais 
de  la  tromper ,  de  lui  donner  le  change 
sur  mes  visites  à  madame  de  Trenville  ; 
des  incidents  survenus  dans  les  affaires 
que  j'avais  à  terminer  à  Paris  étaient  les 
prétextes  dont  je  la  payais  pour  colorer 
mes  fréquentes  absences.  L'âme  d'Emilie 
était  trop  pure  pour  admettre  le  soupçon 
ou  concevoir  la  jalousie.  Il  était  aîsé  même 
à  un  novice  comme  moi  dans  l'art  de  la 
fausseté  de, la  tromper;  j'avais  d'ailleurs 
dans  De  la  Serre  un  auxiliaire  puissant,  qui 
reprenait  maintenant  sur  moi  l'ascendant 
qu'il  avait  eu  autrefois,  fortifié  par  l'in- 
fatuation  que  ma  faiblesse  et  ma  vanité, 
que  les  artifices  et  la  beauté  de  madame  de 
Trenville  m'avaient  inspirée. 

K  cette  même  époque  à  peu  près,  un 
jeune  homme  de  notre  province  apporta 
à  ma  femme  une  lettre  d'une  de  ses  amies 
de    Saintonges.     Ce  jeune    homme   avait 
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étudié  comme  peintre  en  miniature,  et  ve- 
nait perfectionner  son  talent  à  Paris.  Emi- 
lie qui  adorait  notre  enfant,  voulut  avoir 
son  portrait  dans  l'attitude  du  sommeil.  Le 
peintre,  enchanté  de  l'idée,  la  pria  de  lui 
permettre  de  peindre  l'enfant  endormi 
dans  ses  bras.  Emilie,  qui  désirait  me 
faire  une  surprise,  afin  de  pouvoir  plus 
aisément  effectuer  cette  aimable  conspira- 
tion en  secret,  m'engageait  souvent  à  ré- 
pondre aux  invitations,  me  pressait  de 
sortir,  et,  pendant  mon  absence,  le  tableau 
avançait. 

Ma  femme  ignorait  quelles  étaient,  pen- 
dant ces  instants,  mes  occupations.  Esclave 
du  vice  et  de  la  profusion,  je  violais,  aux 
pieds  de  la  plus  artificieuse  et  de  la 
plus  indigne  des  femmes,  le  serment  que 
j'avais  juré  à  mon  épouse;  je  perdais,  au 
milieu  de  gens  fourbes  et  d'êtres  infâmes, 
les  ressources  de  notre  enfant.  Tel  était 
le  filet  dans  lequel  m'avaient  enveloppé 
De  la  Serre  et  ses  complices  ;  le  piège  était 
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caché  sous  les  dehors  de  l'amour  et  de  la 
générosité.  La  Trenville  était  assez  adroite 
pour  rue  persuader  qu'elle  était  victime  de 
sa  faiblesse  pour  moi.  Pour  mieux  m' en- 
gager à  la  tirer  de  sa  détresse ,  elle  fei- 
gnait de  vouloir  rembourser  mes  premiè- 
res pertes  au  jeu.  Après  y  avoir  épuisé 
tout  l'argent  que  j'avais  et  que  pouvait 
me  procurer  mon  crédit,  je  devais  du 
moins  m'arrêter  court  dans  ma  ruine  : 
mais ,  quand  je  pensais  qu'il  me  faudrait 
retourner  pauvre  et  avili  dans  îe  lieu  que 
j'avais  quitté  heureux  et  estimé,  je  n'eus 
pas  assez  de  résolution  pour  fuir  le  dan- 
ger. Je  m'abandonnai  au  désespoir,  j'hy- 
pothéquai les  débris  de  ma  fortune ,  et 
j'en  destinai  le  produit  à  recouvrer  ce  que 
j'avais  perdu,  ou  à  me  perdre  moi-même. 
L'événement  répondit  à  ce  qu'on  pouvait 
prévoir. 

Aussitôt  que  je  fus  revenu  du  désespoir 
où  m'avait  plongé  l'horreur  de  ma  situa- 
tion, et   que  j'eus  recouvré  le  pouvoir  de 


MACRENZ1E.  1QI 

la  réflexion,  je  volai  chez  madame  de 
Trenville.  J'en  reçus  l'accueil  qu'on  fait  à 
un  homme  dont  il  n'y  a  plus  rien  à  atten- 
dre ,  et  qui  ne  vaut  plus  la  peine  d'être 
trompé.  Convaincu  de  sa  fourberie,  as- 
suré qu'elle  avait  été  l'instrument  de  ma 
ruine ,  les  sentiments  les  plus  violents  bou- 
leversèrent mon  sein;  je  l'accablai  d'in- 
jures et  de  malédictions ,  qu'elle  reçut  avec 
l'indifférence  du  vice  endurci  ou  de  la  sé- 
duction à  toute  épreuve.  Je  m'élançai  hors 
de  chez  elle  sans  savoir  où  j'allais;  je  me 
trouvai,  sans  y  penser,  devant  l'hôtel  que 
nous  habitions.  Quand  je  fus  là  ,  je  m'ar- 
rêtai sur  le  seuil  de  la  porte ,  comme  si  la 
mort  m'eût  attendu  si  je  l'avais  franchi. 
Je  reculai  de  quelques  pas  et  je  me  rap- 
prochai ensuite  :  deux  fois  je  saisis  le  mar- 
teau sans  pouvoir  frapper  :  mon  cœur 
battait  avec  violence  et  mes  genoux  trem- 
blants se  heurtaient.  Il  faisait  nuit,  l'ombre 
et  le  silence  le  plus  profond  régnaient 
autour  de  moi    dans  la  rue.    Je   me  jetai 
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à  terre  devant  la  porte,  et  je  formai  îe 
vœu  que  la  main  d'un  scélérat  vint  me 
débarrasser  à  la  fois  de  la  vie  et  de  mes 
pensées  désespérantes.  Enfin  le  souvenir 
d'Emilie,  l'image  de  notre  enfant  triom- 
phèrent du  désordre  de  mon  esprit,  un 
torrent  de  larmes  s'échappa  de  mes  yeux. 
Après  m'être  relevé ,  je  frappai  à  la  porte, 
j'entrai  doucement  dans  la  chambre  de  ma 
femme;  elle  dormait,  une  lampe  allumée 
près  d'elle ,  et  sur  son  sein  son  fils  qui 
tenait  embrassé  son  cou  dans  ses  petites 
mains^  Jugez  ce  que  je  dus  éprouver  à 
cette  vue  !  Elle  souriait  en  dormant  et  sem- 
blait rêver  au  bonheur.  Un  désespoir  fu- 
rieux me  saisit  encore  une  fois,  et  frappé 
de  la  pensée  qu'elle  ne  s'éveillerait  que 
pour  connaître  la  misère ,  je  conçus  l'hor- 
rible idée  (je  frémis  encore  de  le  répéter) 
d'assassiner  ma  femme  et  mon  enfant  en- 
dormis ,  et  de  me  frapper  ensuite  moi-mê- 
me !  Ma  main  tomba  sur  le  cou  d'Emilie , 
l'enfant  en  détacha  ses  petits  doigts,  et  de 
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sa  main  saisit  une  des  miennes.  Cette  douce 
pression  apaisa  les  mouvements  tumul- 
tueux de  mon  cœur ,  ma  sensibilité  se  ra- 
nima, je  fondis  en  larmes,  mais  je  ne  pus 
rester  pour  apprendre  à  Emilie  notre  ruine. 
Je  sortis  précipitamment,  et  gagnant  un  hô- 
tel obscur  dans  un  quartier  reculé  de  la 
ville,  je  lui  écrivis  à  la  hâte  quelques  li- 
gnes sans  suite ,  lui  marquant  mon  déses- 
poir et  mes  crimes.  Je  lui  disais  que  j'avais 
intention  de  quitter  de  suite  la  France,  et 
de  ne  revenir  qu'après  avoir  expié  mes 
fautes  par  la  pénitence ,  et  gagné  par  mon 
industrie  de  quoi  réparer  la  ruine  dans 
laquelle  je  l'entraînais.  Je  la  recomman- 
dais, ainsi  que  mon  enfant,  aux  soins  de  ma 
mère,  et  à  la  protection  du  ciel  qu'elle 
n'avait  jamais  offensé. 

Dès  que  jèUui  eus  fait  tenir  ce  billet,  je 
quittai  Paris,  et  j'étais  déjà  à  quelque 
distance  de  la  ville  avant  que  le  jour  eût 
paru.  Au  lever  du  soleil ,  je  fus  rejoint 
par  une  diligence  qui  suivait  la  route  de 
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Brest;  j'y  entrai  sans  but ,  sans  aucun  plan 
arrêté  pour  l'avenir,  et  je  m'assis  dans  un 
coin  de  la  voiture,  où  je  gardai  un  sombre 
silence.  Le  jour  et  la  nuit  suivante ,  je  me 
laissai  machinalement  porter  ,  avec  plu- 
sieurs autres  voyageurs  ,  sans  penser  a 
prendre  de  la  nourriture,  sans  jouir  d'un 
seul  instant  de  repos.  Mais  le  second  jour, 
je  sentis  mes  forces  défaillir,  et  quand 
nous  relayâmes  le  soir,  je  tombai  de  fai- 
blesse à  la  porte  de  l'auberge.  On  me  mit 
au  lit,  et  j'y  restai  plus  d'une  semaine, 
consumé  et  absorbé  par  une  fièvre  lente. 
Un  frère  charitable  de  l'ordre  auquel  j'ap- 
partiens, qui  par  hasard  se  trouvait  dans 
cette  auberge,  me  prodigua  les  soins  les 
plus  assidus  ;  et  quand  j'entrai  en  conva- 
lescence ,  le  bon  vieillard  administra  à 
mon  âme  (  comme  il  l'avait  fait  à  mon 
corps  )  les  secours  et  les  consolations  dont 
il  vit  bien  que  j'avais  besoin. 

Je  commençais  à  me  rétablir  assez  pour 
pouvoir  prendre  l'air  à  la  fenêtre  de  ma 
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petite  chambre,  lorsqu'un  matin  que  j'y 
étais  assis,  la  diligence  même  qui  m'avait 
amené  s'arrêta  à  la  porte  de  l'auberge,  et 
j'en  vis  descendre  le  jeune  peintre  qui 
nous  avait  été  recommandé  à  Paris.  Mes 
sens  étaient  trop  affaiblis  pour  résister  à 
la  secousse  qui  se  fit  en  moi  à  ce  moment , 
je  tombai  sans  connaissance  sur  le  plan- 
cher. Plusieurs  personnes  montèrent  à  l'in- 
stant dans  ma  chambre,  parmi  elles  se 
trouvait  le  jeune  peintre.  Quand  je  fus  re- 
venu à  moi,  je  lui  fis  entendre  que  je  dé- 
sirais avoir  avec  lui  un  entretien  particu- 
lier. Il  eut  peine  à  me  reconnaître,  enfin, 
quand  il  fut  sûr  que  c'était  À  moi  qu'il 
parlait,  je  vis  son  front  s'obscurcir.  Après 
bien  des  hésitations,  à  force  de  prières, 
j'obtins  qu'il  me  racontât  la  fin  de  mes 
maux.  Ma  femme  et  mon  fils  n'existaient 
plus.  Emilie  avait  succombé  au  coup  fatal 
que  lui  avait  porté  ma  lettre  dans  l'état  de 
faiblesse  qui  la  minait  depuis  long-temps  ; 
la   fièvre,  le   délire,   la  mort    en   avaient 
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suivi  de  près  la  lecture.  Son  enfant  était 
mort  peu  de  jours  après.  Dans  un  moment 
de  calme  et  de  raison,  avant  de  mourir, 
elle  m'appela  près  de  son  lit ,  ajouta  le 
jeune  homme ,  pour  me  donner  le  portrait 
que  j'avais  fait,  et  ramassant  toutes  ses 
forces,  elle  m'a  chargé,  si  jamais  je  vous 
pouvais  rencontrer ,  de  vous  le  donner 
avec  son  pardon.  Il  le  déposa  dans  mes 
mains;  je  ne  sais  comment  je  résistai  à  ma 
douleur  amère;  peut-être  étais -je  trop 
faible  pour  la  bien  sentir ,  trop  abattu  par 
ma  maladie  récente  pour  que  mon  cœur  se 
brisât  dans  cette  circonstance.  Le  bon 
vieillard,  qui  déjà  m'avait  sauvé  la  vie,  me 
fit  entrer  dans  ce  couvent;  depuis,  j'y  suis 
constamment  resté,  à  l'exception  d'un  jour 
où  j'ai  fait  un  triste  pèlerinage  à  la  tombe 
d'Emilie  et  de  mon  enfant.  On  ne  connaît 
pas  mon  histoire  ici,  et  Ton  s'étonne  de 
l'austérité  de  la  vie  par  laquelle  je  m'ef- 
force d'expier  mes  fautes  :  mais  la  souf- 
france seule  ne  suffit  pas  pour  nous  ré^ 
concilier  avec  le  ciel.  Je  tâche  par  des  œu- 
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vres  de  charité  et  de  bienfaisance ,  de  n'être 
pas  pour  lui  un  objet  de  haine.  Béni  soit 
Dieu  !  je  possède  la  consolation  que  j'ai 
cherchée.  Déjà  la  miséricorde  divine  a 
laissé  tomber  sur  mes  jours  languissants 
un  rayon  de  sa  grâce.  Cette  couche  si  dure 
me  paraît  douce  maintenant,  et  ses  rêves 
sont  délicieux  :  Hier  soir  encore  ,  mon 
Emilie  me  faisait  signe  en  souriant,  notre 
petit  ange  était  avec  elle  î 

Les  sanglots  du  bon  père  étouffèrent  sa 
voix,  il  fixa  le  portrait,  puis  le  ciel  :  un 
feu  passager  vint  colorer  ses  joues  pâles. 
Je  demeurai  frappé  de  respect,  immobile. 
La  cloche  du  couvent  sonna  les  vêpres  :  il 
me  serra  la  main,  je  baisai  la  sienne,  et  je 
la  baignai  de  mes  larmes.  Mon  fils  ,  me 
dit-il,  je  trouve  un  certain  charme  à  épan- 
cher mon  histoire  dans  un  cœur  comme  le 
vôtre;  si  jamais  le  monde  cherche  à  vous 
attirer  par  ses  plaisirs  coupables,  s'il  vous 
attaque  par  ses  satires,  pensez  au  père 
Nicolas.  Soyez  vertueux  et  heureux  !,.. 
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AVIS. 

La  ire  livraison  de  la  Bibliothèque  choisie,  qui 

a  paru  le  25  juin,  se  compose ,  comme  on  peut 

le  voir,  des  deux  ouvrages  suivants  : 

Tableaux  anecdo ligues  de  la  Littérature  fran- 
çaise, depuis  François  ier  jusqu'à  nos  jours }  par 
M.  J.  Janin; 

Choix  de  Dialogues  des  morts  de  Lucien,  Fontenelle 
etFénelon,  avec  une  préface  par  M.  Laurentie. 
La  2e  livraison,  qui  a  paru  le   ier  août,  se 

compose  de  : 

Fragments  d'Hubert  sur  les  Abeilles,  avec  une 
préface  et  une  introduction  par  M.  le  doc- 
teur M  a  yranx,  professeur  d'histoire  naturelle  ; 

Sterne  et  Macrenzie;  Morceaux  choisis  et  tra- 
duits par  M.  Eug.  Henrion,  avec  une  notice 
sur  chaque  auteur  par  M.  J.  Janin. 
La  5e  livraison  ,  qui  paraîtra  le  ierseptembre9 

se  composera  de  : 

Histoire  du  bon  Chevalier  Sans-Paour  et  sans- 
Reprousche  ;  ouvrage  en  style  gothique  très- 
intelligible,  et  d'une  naïveté  charmante  ;avec 
une  préface  par  M.  Michaud,  de  l'Académie 
française  ; 

Choix  de  Poésies  modernes. 
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